船上的航海圖，這樣的航海圖共有350多張，包含了東海和南印度洋所有的航道。 本文圖片 澎湃新聞見(jiàn)習(xí)記者 楊帆 圖每次出發(fā)救援前，船長(zhǎng)劉學(xué)洪都會(huì)問(wèn)自己的船員們：“干不干上一票？”得到的答復(fù)從來(lái)沒(méi)有變過(guò)——“干！”

14年間，家人從未聽(tīng)李治國(guó)說(shuō)起救援行動(dòng)，哪怕一次都沒(méi)有。家中電視如果播到災(zāi)難救援，這個(gè)輪機(jī)長(zhǎng)會(huì)立馬切換頻道。

在南印度洋搜尋失聯(lián)馬航客機(jī)MH370時(shí)，船員們都通過(guò)微信語(yǔ)音，給未出生的孩子們“胎教”。

他們是“東海救101”輪的23名船員之一。這艘白色的海洋專業(yè)救助船，總長(zhǎng)116.95米，型寬16.2米，隸屬于交通運(yùn)輸部東海救助局。

這也是中國(guó)救撈系統(tǒng)目前排水量最大、船舶長(zhǎng)度最長(zhǎng)，并首次配有直升機(jī)庫(kù)房的14400KW全天候遠(yuǎn)洋救助船。

自2012年11月正式投入救助待命行列至今，它經(jīng)歷了“SUPER SUN”、“海建77”、“瑞盈5508”、“VUNO”等船舶救援，以及三次前往遠(yuǎn)洋搜尋MH370，近5年來(lái)救援了326人、66艘船。

機(jī)艙內(nèi)的鞋架，因?yàn)闄C(jī)艙內(nèi)油污較大，每次進(jìn)入機(jī)艙都會(huì)換鞋，保證船艙清潔。救下人后，船長(zhǎng)會(huì)像孩子般興奮亂叫

劉學(xué)洪是船長(zhǎng)。今年是他在海上的整整第30個(gè)年頭。

9月6日，一身橙紅色連體工作服的劉學(xué)洪正在甲板上巡視?！皷|海救101”輪剛結(jié)束了為期20天的例行救助待命任務(wù)，從長(zhǎng)江口駛回了位于上海外高橋碼頭的母港。盡管已經(jīng)靠岸近12小時(shí)，劉學(xué)洪還是沒(méi)有上岸，右手一直不離對(duì)講機(jī)。

這位住在上海楊浦的爺叔皮膚黝黑，臉上被海風(fēng)吹得有些泛紅，被問(wèn)起經(jīng)歷過(guò)的驚險(xiǎn)救援時(shí)，他把身子往后一靠，點(diǎn)上一支煙。

每次出發(fā)救援前，劉學(xué)洪都會(huì)問(wèn)自己的船員們：“干不干上一票？”得到的答復(fù)從來(lái)沒(méi)有變過(guò)——“干！”

在大風(fēng)浪中，因?yàn)榇w不穩(wěn)，劉學(xué)洪得不斷校正船體位置，防止“東海救101”自身出現(xiàn)側(cè)翻等危險(xiǎn)。

“其實(shí)我自己沒(méi)什么，我們的水手們更危險(xiǎn)，”劉學(xué)洪說(shuō)，自己雖是船長(zhǎng)，但是真正到了救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，把救生艇放下后，“就到了我最揪心的階段了?！?/p>

當(dāng)救生艇搭載4名船員脫離母船后，小艇會(huì)在風(fēng)浪中緩緩靠近難船。船上的救生艇的設(shè)計(jì)抗風(fēng)為5級(jí)，但事實(shí)上，船員們每次都在6、7級(jí)風(fēng)浪中執(zhí)行任務(wù)，一旦有人員落水，穿著救生衣也很難救起，“這時(shí)候我掌控不了局面，只能靠他們四人相互配合?！眲W(xué)洪說(shuō)。

放下救生艇后，在船艙里的劉學(xué)洪大多數(shù)時(shí)候他都圍著駕駛室踱來(lái)踱去，煙不離手。

“其實(shí)我也緊張啊，但是絕對(duì)不會(huì)跟船員們講，一講那就壞了?！眲W(xué)洪說(shuō)，他會(huì)一直通過(guò)無(wú)線電與救生艇上的船員溝通，一旦人救下來(lái)，他會(huì)“興奮得像個(gè)孩子一樣在船艙里亂叫”。

當(dāng)日，靠岸不到24小時(shí)，“東海救101”的兩臺(tái)7200KW的發(fā)動(dòng)機(jī)再次轟鳴起來(lái)了。下一站是維修基地。它已經(jīng)達(dá)到了大修年限，這次檢修，將對(duì)船舶進(jìn)行徹底檢查。

劉學(xué)洪還要再過(guò)一個(gè)月才能放假。他們的假期與普通人不同，一般是連續(xù)工作80多天后，休息20來(lái)天。在工作的80多天里，盡管船就在離上海不遠(yuǎn)的長(zhǎng)江口待命，他也只能等到假期才能回家。作為船長(zhǎng)，他已連續(xù)三年沒(méi)能回家過(guò)年。