45歲的陳紅躍在湖州市公安局一間安靜且悶熱的會議室向《人物》記者回憶起當(dāng)年。那時他還是個工作剛滿一年的年輕偵查員,碰上這么大一個案子,「那時候心里很震驚的」,那個充滿血腥氣的房間里的畫面至今仍深深地刻在他的腦中。專案組里55歲的嚴(yán)關(guān)炳,當(dāng)時是陳的頂頭上司,任湖州市公安局刑偵支隊(duì)副隊(duì)長,相較之下,嚴(yán)顯得十分沉穩(wěn),到達(dá)現(xiàn)場后,他立刻戴上口罩和手套,打開工具箱開始收集物證。
那是一棟暗綠色的三層小樓,位于湖州市織里鎮(zhèn)最繁華的晟舍新街上。門口手寫著「閔記飯店旅館」六個黑字,又用紅色油漆描了一遍。案發(fā)地包括閔記旅館203房間,體型魁梧的山東商人于峰(化名)僅著內(nèi)褲俯臥在床上,房間內(nèi)的另一張床上,旅館老板老閔被反綁住雙手,嘴里塞了一塊毛巾,隔壁的202房間,旅館老板娘半坐半臥,被子還好好蓋在同睡一床的12歲孫子身上。

22年前的工作筆記(警方供圖)
只不過,4人的面部都有些難以辨認(rèn)了——他們的臉都被鈍器狠狠砸過。陳紅躍回憶,當(dāng)他們到達(dá)現(xiàn)場時,由于天冷,床單上的血跡甚至還沒全干。
痕跡
嚴(yán)關(guān)炳是一流的痕跡鑒定專家,在這個案子發(fā)生的前兩年,他還發(fā)表了一篇《3種常見皮革制品及其制品痕跡檢驗(yàn)初探》的論文。大部分謀殺者總愛穿戴皮革制品—無論是皮鞋、皮衣還是一只掩人耳目的皮箱。這個小漏洞能幫上不少忙,皮革制品不宜洗滌,長期使用后表面具有粘性,更容易在現(xiàn)場留下痕跡。
在湖州,嚴(yán)關(guān)炳有著「鷹眼警探」的稱號。他頭腦敏銳,體格清瘦,還有一雙充滿懷疑精神的眼睛。22年后,面對《人物》記者,他依然能精準(zhǔn)地回憶起每一位證人的證詞。
和其他的旅館客人相比,一名姓毛的桐廬商人格外「刻骨銘心」。問詢情況時,他顯然還沒有從驚嚇中回過神來:
「閔記是這條街上唯一一家旅館,每次來織里我都是住這家……本來我是住在203的,老板說三樓幾個房間都是桐廬人,你不如和那個山東來的大塊頭于峰換一下,你這個床位讓于峰住。然后昨天晚上,于峰就被殺了?!?/p>
原來是一個死里逃生的幸運(yùn)兒。嚴(yán)關(guān)炳記錄了下來。