噩夢
劉永彪發(fā)現(xiàn)，這22年來，總有個惡魔在折磨他。
惡魔經(jīng)常閃現(xiàn)夢中——爬著山，眼前一棵樹直直地倒下，又或者是警察突現(xiàn)，用手銬將他一把抓住。
每次醒來都是大汗淋漓，只能在黑夜里睜著眼發(fā)呆到天亮。這樣的次數(shù)久了，他干脆拒絕入睡——通宵打麻將，下象棋，看小說。最長的一次，他下棋連續(xù)下了兩天一夜。
這是劉永彪被關(guān)押進湖州市看守所的第十天，他剃成寸頭，穿上了看守所的黃馬甲。在一間灰白色墻壁的審訊室內(nèi)，他神色平靜地接受記者采訪。
劉永彪出生于安徽省南陵縣一個偏遠的鄉(xiāng)村，除了上級領(lǐng)導調(diào)研扶貧和走訪貧困戶的通訊稿，這個村莊在網(wǎng)絡(luò)世界的存在乏善可陳。從小，劉永彪就和村里的其他娃顯得有些不同：從父母那里偷來的兩塊錢，他拿著買來蠟紙和彩筆。到初中，他的興趣又轉(zhuǎn)移到了小說，喜愛魯迅和《紅樓夢》，在初三畢業(yè)時即宣告了自己一生的夢想，「我就喜歡當作家」。
盡管在家鄉(xiāng)南陵，劉永彪并不討人喜歡——好賭、情緒化、好吃懶做是最常出現(xiàn)的評價——但他成了作家，還是個在圈子里有點名氣的「農(nóng)民作家」。這些年，他陸陸續(xù)續(xù)出版了幾部作品（盡管大部分是自費的），獲了幾個文學獎，甚至在2013年加入了中國作協(xié)。加入作協(xié)的途徑有多種說法，劉永彪聲稱是「自己在網(wǎng)上下載表格」，但也有和他相熟的當?shù)刈骷覛w因于某種并不光彩的手段。無論如何，他總算是硬氣了一把。
1994年，他在一本名為《清明》的安徽省文學刊物上發(fā)表短篇小說《青春情懷》，主人公是個讀了3年高三的鄉(xiāng)下少年，為考不上大學而苦惱，暗戀著隔壁「染了金色的頭發(fā)，穿著皮夾克、牛仔褲」的青梅竹馬。那會兒，劉永彪正雄心勃勃地謀劃在文壇一展拳腳。
但他的生活并不順遂，1995年，女兒3歲，出生時就被診斷為「先天性小瞼裂綜合征」，眼睛奇小，劉永彪在這一年必須籌措到5000元為女兒手術(shù)。
那一年同時成為近乎斷片式的空白，「一個不堪回首的污點」。當年，他和同鄉(xiāng)年長11歲的汪維明去了一趟織里。劉永彪和汪維明是發(fā)小，汪維明是村里記工分的會計，也是少有的支持他文學理想的鄉(xiāng)鄰。每當父母和妻子嘮叨「看書是不懂事」時，為了「耳朵清靜」，他經(jīng)常躲去汪維明家寫小說。
劉永彪因此對汪維明有種近乎信徒般的虔誠。汪在織里打過工，說「那里的老板很有錢，找個人搞一兩萬塊錢是個輕而易舉的事情」。女兒的眼疾、賭博的輸多贏少、文學事業(yè)的上下打點，他最需要的就是錢。
但除去搶劫外，他們還殺了人。警方從他們隨身攜帶榔頭這一細節(jié)推測為預謀殺人。
在和記者長達一個小時的對話中，劉永彪邏輯清晰，只有在被問及作案過程時，罕見地激動了起來：「細節(jié)還用說嗎？細節(jié)很殘忍的?！?/p>
他從來不敢回憶殺人的細節(jié)。作案的日期，還是在被抓之后從偵查員的筆記上得知的。
殺人后的第二年清明，劉永彪買了一包老鼠藥想去父親墳前自我了斷。想到藥會苦，他還用放維生素的小藥瓶裝了點酒。沒想到，妻子把女兒也給抱來了?？粗畠哼€未被治愈的眼睛，勇氣又頃刻消失殆盡：「看我女兒這個樣子，我還是要活下來啊?！?/p>
第十年是個關(guān)口?；袒滩豢山K日的恐懼被一種更強大的麻木蓋過去了。有時他還會勸自己：「萬一辦案人員疏忽大意沒查到我，時間一長說不定就查不到了?！惯@一年發(fā)生了兩個重要事件：他的兒子出生了，他開始在縣城里開作文輔導班。
劉永彪變成了那種最普通的父親。盡管他獨自住在縣城，妻兒長期住在鄉(xiāng)下，但他依舊熱衷于在QQ空間分享兒子的成長歷程：出生沒多久還穿著紙尿褲的時候；一周歲學會走路的時候；再大些跟著父母出去旅游的時候；8歲開始讀小學生優(yōu)秀作文的時候。
開作文輔導班某種程度上反映了劉永彪還算精明的商業(yè)頭腦。在南陵縣，他幾乎可以稱得上是第一個吃螃蟹的人。
許夢琪跟著劉永彪上了三四年輔導班，還一度擔任班長。在許夢琪看來，他和任何一位靠教書賺點外快的輔導班老師一樣，照本宣科，無視課堂秩序，偶爾為被欺負的女生伸張正義。面色蠟黃，垂著兩個嚇人的黑眼圈，坐在休息室的板凳上一根接著一根抽煙，這是她對劉永彪的印象。
一度，劉永彪也考慮過把寫作當作發(fā)泄的途徑，通俗文學，連題目都取好了，叫《身背數(shù)條人命的美女作家》，是寫「美女作家殺死多人而不能破案的」。寫了好幾個月，有兩三萬字后，他又不敢接著寫了?！溉绻麤]有這個案子……」他經(jīng)常這么幻想，他有底層生活的經(jīng)歷，最重要的是，「懺悔的沖動和靈感太多了」。
但劉永彪說，他不敢努力了。「努力以后就出名了，出名就關(guān)注了，關(guān)注以后我就怕我這個事就出來了?！?/p>
對于劉永彪的文學成就說法不一。蕪湖作家談?wù)庠?980年代和劉永彪相識，在他印象里，早年間他的作品的確還受過不少文學名家的肯定，被評價為「筆下的底層生活沉甸甸」，「具有真實的力量」。但接受采訪時，他對劉永彪后期的代表作不屑一顧：「就是寫某小青年如何通過奮斗獲得成功，然后有錢了，被長相非常漂亮的某大領(lǐng)導的女兒看上。」
劉永彪出事后，談?wù)庠谂笥讶飳懀骸缸髌窙]有成就他，反倒是命案讓他出了名?！?/p>
轉(zhuǎn)機
嚴關(guān)炳和陳紅躍發(fā)現(xiàn)，這22年來，也有個惡魔在折磨他們。
惡魔經(jīng)常在某個日常時刻「嘣」地一聲跳出來。在路上遇到當?shù)卮迕窕蛘呃项I(lǐng)導，順口提起「那個案子怎么樣了」，他們答不上來，只能愧怍地低下頭。
2008年，曾分管此案的湖州市公安局副局長李綱病危，他把當年參與追捕的民警都叫到了病床邊，囑咐：這個案子沒破是我終生的遺憾，你們這些同志有朝一日一定要把它偵破。
每當想起李局長的這句臨終遺言，嚴關(guān)炳和陳紅躍感到「心都會疼」。
22年來，在嚴關(guān)炳辦公室的抽屜里，當年重要的物證——指紋、鞋印、毛巾的照片還靜靜地放著。每當有類似的案子出現(xiàn)時，他會把當年的辦案筆記拿出來復習一遍，這成了某種強迫癥似的習慣。
轉(zhuǎn)機在今年6月降臨。
湖州市公安局新領(lǐng)導班子上任，下了「一任接著一任干，盡最大努力抓逃犯，破積案」的命令。更重要的是，用于刑偵領(lǐng)域的Y-DNA染色體檢驗技術(shù)已經(jīng)成熟，沉積近30年的甘肅白銀案的破獲就是一個絕佳的典范。
簡單來說，這是利用了Y染色體在男性父系之間的單向傳承。如果是男性嫌疑人在作案現(xiàn)場留下可以檢測出DNA成分的遺傳材料，通過找到與嫌疑人有相同Y-DNA淵源的親屬，進行Y-STR（shorttandemrepeat，短串聯(lián)重復片段）的同源比對，可以直接確定嫌疑人的姓氏。每個姓氏都有Y染色體的特異性標志，就像血液里流動的代表出身的「條形碼」。
40歲的徐志成加入專案組成為10位常駐民警之一。法醫(yī)物證專業(yè)出身的他，從2005年開始一手建立起湖州市公安局的DNA實驗室。
徐志成太不像個警察了——認識他的人都這么評價。他戴一副厚實的有框眼鏡，講起話來有股文縐縐的老學究味道。如果對話中不可避免地出現(xiàn)某個專業(yè)術(shù)語，他會給自己按下暫停鍵，倒回來耐心地解釋一遍，像是在躡手躡腳地完成某個高難度的實驗。
要說和高校里終日埋頭做實驗的研究員有什么區(qū)別，大概是當你把一具觸目驚心的尸首擺在他面前，徐志成也不會多眨一下眼。「在現(xiàn)場，在破案的過程中，根本就沒有時間來同情這個死者?！?/p>
徐志成的DNA實驗室位于湖州市公安局一棟4層樓房的4樓，從試劑室、提取室、擴增室到檢測室，運轉(zhuǎn)起來如同一個嚴絲合縫的齒輪。設(shè)備先進且昂貴——光是自動化工作站的造價就近兩百萬。現(xiàn)如今，公安部門站在了綜合科學技術(shù)的最前沿，DNA技術(shù)取代了傳統(tǒng)的物證蛋白質(zhì)檢驗。一灘尿液能查，一枚斷掉的指甲能查，一個喝過水的杯子能查，你的DNA早就不是秘密。
要問徐志成是否曾遭遇過哪怕一絲困難的話，10年前的一起強奸分尸案也許算得上一樁。也是個冬夜，一位女出租車司機失蹤，33天后在一個魚塘里發(fā)現(xiàn)了被蛇皮袋包好的軀干。通常來說，人體死亡后精子檢出的最長期限是3周，得益于當時的寒冷天氣，當徐志成小心翼翼地提取出死者的陰道擦拭物，在顯微鏡下看到了少量的精子頭部。成功檢見精子的DNA分型后，故事的結(jié)局很快以嫌疑人的抓獲告終。
但面對這起22年前的滅門舊案，徐志成卻感到格外棘手。
拿到一個新鮮的檢材（痕跡物證），徐志成檢測出DNA只需要3天。但誰都沒遇到過保存了22年的物證，嚴重的降解會導致DNA信息量的損失，再加上把檢材都放在一塊，存在相互污染的問題，「整個實驗室也不是很放心的」。
好在，盡管當年誰也不知道檢材有多少用處，留下兇手唾液的26枚煙頭還是被原原本本地保留了下來。在那個并沒有多少檢材保管意識的年代，居然有意無意地往其中放了一些紙——這幫助去除掉了環(huán)境里的潮氣，使得檢材處于較為干燥的狀態(tài)。在前期提取時，徐志成采用了醇化的濃縮方式，在保證能夠出結(jié)果的情況下把雜質(zhì)全都去掉。
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動態(tài)
