被抓前一個月，8月1日是杜應(yīng)偉17周歲生日，沒怎么慶祝。母親鄭祖琴說，全家人從來都沒有慶祝生日的習慣。他們也說不清杜應(yīng)偉的生肖。
17年前，杜應(yīng)偉出生在云南鎮(zhèn)雄山區(qū)，有一個大他三歲的哥哥和大他五歲的姐姐。
兩歲時，杜應(yīng)偉因腸梗阻動手術(shù)，麻醉注射太多傷到大腦，父母曾帶他看醫(yī)生，醫(yī)生說沒有問題，但父母堅持認為，他連簡單的數(shù)學加減“20+25都算不了”，腦子壞了。
家里窮，每人只有五分地種植玉米。父母為了給杜應(yīng)偉掙錢看病，跑到600公里外的昆明工地上打工。但一年下來，只攢到3000元。當時鄭祖琴的哥哥在永康做焊工，鄭祖琴便跟著丈夫一起離開家鄉(xiāng)，來到永康。
杜應(yīng)偉被留在老家跟著奶奶和外婆生活。在鄭祖琴的印象里，兒子成績不好又調(diào)皮，經(jīng)常跟人打架，她常接到老師電話，被告知兒子又惹事了。
杜應(yīng)偉二年級時，奶奶病重，無法再照顧他。父母擔心當?shù)匾恍┤素湺?，兒子留在家里，也會走上這條路，就把他帶來了永康。
鄭祖琴只讀過半年書，杜向成是小學學歷。十幾年間，他們在永康的各個工廠間流轉(zhuǎn)打工。教育孩子這件事讓他們深感無力。
每次被“叫家長”，鄭祖琴都要跟老師賠禮道歉，然后懇求，“你給我?guī)б幌?，我這邊打工很不容易?！?/p>
五年級時，杜應(yīng)偉把別人的牙齒打掉了。父母花了很長時間還清一萬多元的診療費。問到打架原因，“我們問他，他也不說”。
再過不久，沒等小學畢業(yè)，杜應(yīng)偉就輟學了。他讀不進去了。
同村一個大伯在貴州畢節(jié)開飯店，2014年11月，杜應(yīng)偉去了那個飯店打工。
這期間，父母很少跟他聯(lián)系。“他在那里的表現(xiàn)我們也不知道，他也不說他在那邊的經(jīng)歷”，杜向成回憶，和兒子偶爾通個電話，也只是問他是否聽話。
在畢節(jié)時，杜應(yīng)偉百無聊賴，想找“當老板”的感覺，于是用手機百度到一家做假公章的商家，以100元價格購買了公章“云南昭通交通運輸集團公司鎮(zhèn)雄公司”。大伯曾開過長途客車，杜應(yīng)偉記住了這個公章名字。
他還弄了個“三欄分類賬”本，在上面寫字蓋章，然后把他們放到自己的密碼箱中。這成為他生活的樂趣所在。
去年大伯的飯店倒了，杜應(yīng)偉回到永康，找到了現(xiàn)在的工作。父母問起他在哪里工作，他不告訴他們，也不愿意帶他們?nèi)ァ?/p>
17歲的杜應(yīng)偉待在父母身邊的時間，零零總總加起來大約只有5、6年。他們很少交流。當問到他們平時聊些什么？堂外公鄭紹紅毫不客氣地說：“聊個屁??！我們一天不是打就是罵！”
父親杜向成黑黑瘦瘦，個頭比妻子還小。他對兒子的教育方式就是“打罵”。杜應(yīng)偉買警服穿，杜向成罵他，但他不聽。“我說不能搞，會坐牢。他就說：我會去坐牢！”
憂心忡忡的杜向成趁杜應(yīng)偉不在家，偷偷地拿走他買的警服燒了。杜應(yīng)偉回家知道后，什么也沒說，又默默地買了套新的。
“我們跟他講事情，他不聽，這邊耳朵進，那邊耳朵出?！蹦赣H鄭祖琴為沒能管教好孩子而自責。當她出現(xiàn)在看守所時，臉上滿是緊張和焦慮，雖然才42歲，卻有著與年齡不相匹配的蒼老。
最初來永康，鄭祖琴和丈夫都在工廠生產(chǎn)健身器材，工資一個月1200元?，F(xiàn)在她在工廠做鍋，一個月工資3000元出頭，杜向成則在一家工廠做圣誕節(jié)飾物，生產(chǎn)大紅大綠，喜慶熱鬧的小物件。
但熱鬧是別人的。夫妻倆打算再過四五年就回云南。在永康待了十來年，他們始終沒有歸屬感，“一般都是上班，回來吃飯，關(guān)門睡覺，不跟人說話。因為又怕惹事，又怕打架”。
鄭祖琴跟年輕女人曾因為使用廁所這樣的小事而吵架。她覺得住處人多眼雜亂的很，不敢交往過多。他們沒有什么朋友。除了賺錢養(yǎng)家，別無他想。
杜應(yīng)偉也從來沒帶過朋友回來。鄭祖琴說，他不敢?guī)笥鸦貋?，帶回來他爸會打他?/p>
杜應(yīng)偉的QQ空間里的照片
四
“他不可能干其他的事情?！碧猛夤嵔B紅篤定地說。
杜應(yīng)偉一個月的工資2800元，2000元都交給父母，他們怕他亂用，“就叫他一定要好好上班，自力更生！”
杜應(yīng)偉上班的工廠在另一個村，距離出租屋步行只要十來分鐘。一個禮拜要上六天班，每天從早上6點半持續(xù)工作到下午4點半。
那是個家庭作坊，主營車床加工。機床轟轟響著，敞開的大門里面黑漆漆的，生產(chǎn)的車床配件也是黑漆漆的。
四個工人在屋里來回走動，包括一個中年婦女，一個老太太，兩個年輕男人，都比杜應(yīng)偉年齡大。
他們不知道杜應(yīng)偉的真名，直到看到他的照片，才認出來“噢，阿偉??！”
同事們對杜應(yīng)偉在網(wǎng)上的轟動一無所知。老板夏麗芬跟他失聯(lián)一周，不知道他去做什么了，甚至一度打算報警找人。
她努力檢索起與阿偉有關(guān)的記憶，但也有限：去年春節(jié)前，她在門口貼了個招聘廣告，杜應(yīng)偉來應(yīng)聘。他自稱22歲，看起來還蠻正常，夏麗芬就接收了，但做了三四天，大家就不喜歡他了。
同事們發(fā)現(xiàn)他不洗衣服，整天穿的邋里邋遢，“我們四點半下班，有那么多時間洗，哪怕腳踩都行??！”年紀最大的陳老太太坐在固定的位置工作，她的左邊是一臺電風扇，呼呼轉(zhuǎn)著，她討厭杜應(yīng)偉坐在上風向，因為氣味太難聞。
一個穿深紅T恤的男人說：“他啊，沒人跟他關(guān)系好。沒人搭理他啊，他那個性格跟誰都不好，好像腦子有毛病”。
杜應(yīng)偉讓同事叫他“狗熊”。同事們不理解他的想法，覺得他怪怪的。有時，他們看到他一個人坐在那里笑，問他笑什么，他就說好玩。
同事們還發(fā)現(xiàn)：有時，工廠前有人路過，杜應(yīng)偉看到了，不認識也要去跟人家說話。有人來送報紙，或者找老板聊生意，他也要上前去打招呼。
夏麗芬只安排給他最簡單的雜活?！熬幕钏刹涣耍荒馨岚嶝洶。唵蔚幕顑骸！鄙踔涟嶝浻袝r他也會出亂子，比如亂丟砸到別人的腳。
杜應(yīng)偉給自己制作的簡歷視頻截圖
五
17歲的杜應(yīng)偉正處于躁動的青春期。他精力過剩，又無所事事。
不上班時，他在家里根本待不住，有時跟鄭紹紅坐在一起，沒一會兒就突然爬起來跑下樓，過一會兒回來時，渾身都是汗，一天上下樓20次。
“我們天天上班，要生活要吃啊，誰天天跟他?！编嵔B紅不知道他在想什么，他一天到晚玩手機，但沒人知道他在玩什么。
母親鄭祖琴看到兒子每天晚上都要跑出去玩，玩到10點才回來，也從來不知道他去哪里，跟誰玩。
夏麗芬曾聽員工提起，晚上看到杜應(yīng)偉一個人在村里的健身器材中心蕩秋千，蕩得高高的。
在杜應(yīng)偉口中，他沒有一個朋友。
他的姐姐已經(jīng)結(jié)婚，哥哥在老家復(fù)讀準備高考，他們都不跟他說話。他小學關(guān)系好的幾個同學，大多各奔東西去打工，還有人因為販毒坐牢了。
杜應(yīng)偉沒有什么興趣愛好，他不喜歡打球，也不喜歡玩游戲，覺得沒意思。唯一覺得有意思的，就是看直播。
看到有人直播“做慈善”時，他深受感動要去捐錢，從沒想過可能是騙子。
他的QQ名叫“省委常委，公安廳副廳長杜”，2015年6月開通，頭像中他穿著警服，戴著墨鏡。QQ空間沒有設(shè)置隱私，對所有人開放。
可以看到，他頻繁發(fā)布“無聊”的QQ狀態(tài)，也會自顧自的發(fā)些假的職務(wù)活動信息，有人在下面評論“垃圾”，也有人假裝迎合他“杜總”。
他有時也會發(fā)一些他的情感狀態(tài)，說畢節(jié)是個傷心地，似乎就在去年年底，他剛剛結(jié)束一段戀情——當然，就像其他的狀態(tài)一樣，不知真假。
2016年3月8日，杜應(yīng)偉寫了唯一一篇日志《愛》，只有一句話：“每天過著。痛苦的日子”
下面有7、8條評論，幾乎都是廣告。
3月31日那天，他發(fā)了個說說：開心每一天。
在QQ狀態(tài)的留言里，他對QQ名為“@a我是我的”說：“我們杜家，有我這么一個當官的。你高興嗎”對方回答“驕傲啊，以你為榮”
這位“@a我是我的”后來對記者說，“我們是本家，但從來沒見過”。
在看守所里，與記者的兩個小時的談話結(jié)束時，杜應(yīng)偉說他不想把網(wǎng)上他的照片全部刪除。
“為什么不想刪除？”
“就讓它留著吧。我自己的想法?！?/p>
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動態(tài)
