拿針管當(dāng)玩具
辛永吉回憶,女兒2014年確診腫瘤,“她那時(shí)候小,第一次手術(shù)后嚇破了膽,一進(jìn)醫(yī)院見(jiàn)到醫(yī)生就發(fā)抖哭鬧?!?/p>
那年底,辛永吉和妻子帶著辛欣來(lái)到北京化療,夫妻倆租了房,打算在這里打一場(chǎng)“持久戰(zhàn)”。北京落定后,辛永吉慢慢發(fā)現(xiàn),女兒哭鬧的次數(shù)開(kāi)始減少,每次醫(yī)生來(lái),她都認(rèn)真地聽(tīng),然后一遍遍問(wèn)父親,自己的病叫什么怎么才能治好。
父親的解釋起了作用?;煏r(shí),她盯著刺進(jìn)皮膚的針管,小聲叮囑護(hù)士“輕一點(diǎn)”。被扎疼的時(shí)候,她就閉緊眼避免哭出聲,然后還一臉嚴(yán)肅地指著肚子說(shuō),“很快我就能把你這壞細(xì)胞趕走啦?!?/p>
每隔20多天,辛欣就要進(jìn)行一次化療,3年來(lái),辛欣化療的次數(shù)已經(jīng)達(dá)到50次。辛永吉說(shuō),女兒治療期間沒(méi)法上學(xué),夫妻倆就只能口頭上教她數(shù)數(shù),雖然女兒只能數(shù)到10,但是化療的次數(shù),她卻記得清楚。
病房里沒(méi)有玩具,辛欣就把輸液管當(dāng)成玩具。她常常給“自己”治病,找個(gè)布娃娃放在床上,給針管吸點(diǎn)水,一邊給它輸液一邊安慰說(shuō):“要配合醫(yī)生治病哦,病好了,就能出院啦?!?/p>
看到女兒變得樂(lè)觀,辛永吉感到輕松不少,看到女兒開(kāi)心的樣子,就拿起手機(jī)記錄下來(lái)。如今他的手機(jī)里,存著女兒的兩百多張“光頭照”。照片里,辛欣總在大笑,露著一嘴被糖腐蝕的小黑牙。
“外界捐助讓我撐到現(xiàn)在”
夫妻倆一周沒(méi)見(jiàn)過(guò)女兒的小黑牙了。
辛欣昏迷幾天里,辛永吉忙著聯(lián)系醫(yī)院,還要給醫(yī)院的母女倆送飯,每天只能睡上三四個(gè)小時(shí)。他已經(jīng)習(xí)慣了這種生活,在北京治病的3年里,他除了為女兒的病情鬧心外,還得為一家人的開(kāi)銷(xiāo)發(fā)愁。
開(kāi)銷(xiāo)最大的自然是辛欣的醫(yī)藥費(fèi)。辛永吉告訴記者,女兒每次化療的費(fèi)用需要近兩萬(wàn)元,住院時(shí),一天的醫(yī)藥費(fèi)就要3000元。如今,辛欣的治療費(fèi)用已經(jīng)近百萬(wàn)元,刨去醫(yī)療報(bào)銷(xiāo)的部分,他還欠下二十多萬(wàn)元外債。
3年前的辛永吉一家,在寧夏老家開(kāi)著一家小賣(mài)部,他則在外面做建筑工維持生活。來(lái)京后,為了掙醫(yī)藥費(fèi),辛永吉還得抽空做臨時(shí)工,“100多塊錢(qián)一天,能掙點(diǎn)就去掙?!?/p>