握手，按字面理解，是手與手的結(jié)合。但在某種程度上，它也是心與心的溝通。

在臨終關(guān)懷醫(yī)院這個(gè)死神經(jīng)常降臨的特殊場所里，醫(yī)護(hù)人員、志愿者、家屬和臨終者之間的每一次握手，都在無聲地傳遞著情感、訴說著故事。

這些故事，或溫暖或感動(dòng)，或無奈或悲傷，或孤獨(dú)或遺憾。常常口未開，心已達(dá)。它們關(guān)乎生命，關(guān)乎尊嚴(yán)，關(guān)乎親情與陪伴，關(guān)乎愛心與文明。

善意的謊言

有點(diǎn)不敢相信，這是一家臨終關(guān)懷醫(yī)院。

推開磚紅色的柵欄門，繞過篆刻著“松堂”兩個(gè)字的巨石，映入眼簾的是一個(gè)中式古典園林的景觀：紅柱灰瓦、雕梁畫棟，亭臺(tái)樓閣和假山流水間，點(diǎn)綴著魚池和佛像。空氣里彌漫著燃香的味道。抄寫著經(jīng)文的彩色布塊，懸掛在建筑之間橫空拉起的繩子上，像是一片片彩云。

有人說，這是八寶山的前一站。幾乎每天都有人從這里，走向生命的盡頭?？勺哌M(jìn)醫(yī)院主樓，既沒有刺鼻的消毒水味，也沒有衰敗的氣息，有的只是干凈整潔的走廊，溫暖柔和的光線，以及每個(gè)病房門口的墻上都掛著的橘黃色“愛心小屋”標(biāo)牌。

只有當(dāng)你踏入病房，看見干瘦虛弱的老人在病床上沉沉昏睡，窗臺(tái)上的綠植在茂盛生長時(shí)，你才會(huì)看到生命流逝的蹤影；只有當(dāng)你聽見白發(fā)蒼蒼的老者在病痛中呻吟，穿著白大褂的護(hù)士在輕聲叮囑時(shí)，你才會(huì)聽到時(shí)間嘀嗒的聲響。

第3次來到松堂關(guān)懷醫(yī)院，才終于見到了它的創(chuàng)辦人兼院長李偉。前兩次，他都在外地出差。眼前的他，穿著淺藍(lán)碎花襯衣、黑色西褲，古銅色的皮膚，一雙濃眉下，兩眼炯炯有神。68歲的他伸出寬大厚實(shí)的手與記者握手，寒暄后進(jìn)入正題。

自1987年成立以來，這個(gè)中國第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院，送走的臨終者近4萬名。年紀(jì)最小的只有15天，壽命最長的是103歲。他們情況不一，有的是癌癥晚期，有的飽受病痛折磨，有的因?yàn)槭艹Ｄ昱P床，有的屬于自然衰老。但他們大多是醫(yī)院認(rèn)為“已失去醫(yī)療價(jià)值”、正處于生命末期的人。

臨終關(guān)懷給他們的，不是治療疾病或延長生命，也不是加速死亡，而是“盡可能減輕他們的痛苦及其他的身體不適癥狀，讓每個(gè)生命都帶著尊嚴(yán)離開”。

李偉說，在松堂，有個(gè)不成文的規(guī)定，當(dāng)親友不在身邊，老人離開時(shí)，醫(yī)護(hù)人員一定要緊緊握住他們的手，“讓他們走的時(shí)候，不感到孤獨(dú)”。

這個(gè)規(guī)定與李偉近50年前的一次親身經(jīng)歷有關(guān)。那是1968年，高中畢業(yè)的他到內(nèi)蒙古農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)赤腳醫(yī)生。他的病人里，有一位患晚期肝癌的老知識(shí)分子，被下放到農(nóng)村教書，村里的人都叫他張老師。在張老師生命的最后一段時(shí)光，李偉陪伴、照料著。

知道自己大限將至，張老師卻始終有個(gè)心結(jié)未解?！八麄兌脊芪医小９砩呱瘛?，連‘人’的稱號(hào)都沒有，死后我要到哪兒去呢？”張老師的話音里充滿了悲哀。

看著眼眶盈滿淚水的張老師，李偉只能使勁地握著他的手，安慰他，“我馬上就去公社找領(lǐng)導(dǎo)，讓他們給您平反?！?/p>

第二天，端著粥，來到張老師面前，看到他期盼的眼神，李偉撒了謊?！八麄兌颊f您不是壞人，要恢復(fù)您‘人’的稱號(hào)。”

話音剛落，張老師停在空中接碗的手，突然緊緊攥住了李偉的胳膊。當(dāng)天夜里，張老師含笑離世。

在認(rèn)識(shí)張老師之前，李偉從未想過生命會(huì)如何終結(jié)，也不知道為何而活。一句善意的謊言、一個(gè)溫暖的握手，慰藉了遭受磨難的張老師，也讓李偉找到了人生的目標(biāo)。

19年后的1987年，他在北京創(chuàng)立了國內(nèi)第一所臨終關(guān)懷醫(yī)院。