蹲守在小北橋二手市場(chǎng)，楊海軍面前擺滿了舊物——鐲子、手串、印章、舊書(shū)……這些都是他賴以為生的寶貝。

一個(gè)上午的時(shí)間，市場(chǎng)人來(lái)人往，楊海軍賣(mài)出六本書(shū)，得到十六塊錢(qián)，還不夠他們當(dāng)天吃午餐。

一個(gè)上午的時(shí)間，楊海軍賣(mài)出六本書(shū)，一共十六塊錢(qián)。 本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾?明鵲 圖中午，他“奢侈”了一回，買(mǎi)了一塊肉和幾根青菜，一共花了二十塊錢(qián)。平時(shí)在外面吃飯，他和女友兩人點(diǎn)兩份豆花，只要花十塊錢(qián)。

兩人省吃儉用，“一個(gè)月可賺兩千塊錢(qián)”，賺來(lái)的錢(qián)楊海軍全拿去尋親了。

從安徽蚌埠到四川江油，八九年里，他跑了許多大街小巷、城郊農(nóng)村，一邊打工一邊尋找父母。記憶中的曬場(chǎng)、水池、小橋和流水越來(lái)越模糊。但他相信，自己一定是四川人，因?yàn)樗麗?ài)吃辣，吃米飯、吃臘肉。

“四十多歲了，想過(guò)放棄嗎？”記者問(wèn)。

“不會(huì)?！边@個(gè)滿臉皺紋的男人說(shuō)，一個(gè)人連自己的出生地都不知道，這樣活著是一件悲哀的事情。

拐賣(mài)

“我是誰(shuí)，從哪里來(lái)。”這個(gè)問(wèn)題困擾了楊海軍半生。

在他印象中，大約五六歲時(shí)，他貪玩爬上了一輛客車(chē)，被車(chē)子帶到一個(gè)陌生的城市?！拔蚁铝塑?chē)后，玩了一會(huì)兒，來(lái)了一男一女，說(shuō)要帶我去找我父母”。

他們并沒(méi)有帶他去找父母，而是把他帶到一個(gè)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，導(dǎo)致他一生都在流浪和尋找。

“到火車(chē)站吃了一碗面，上面有肉皮，然后又住了一家旅館?！钡葪詈＼娦褋?lái)時(shí)，他已經(jīng)在火車(chē)上了，“哐當(dāng)哐當(dāng)”的火車(chē)穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)的隧道。不記得坐了多久，楊海軍又睡過(guò)去了，等他再次醒來(lái)時(shí)，他已經(jīng)到了安徽省蚌埠市固鎮(zhèn)縣了。

一個(gè)40多歲的單身漢，住在距離縣城十公里左右的連城鎮(zhèn)殷陸村的鐵軌旁。楊海軍成長(zhǎng)后才知道，這個(gè)單身漢是中間人，后來(lái)把他賣(mài)給村里的一個(gè)馮姓人家。

馮東財(cái)家里有七個(gè)小孩，三個(gè)兒子和四個(gè)女兒。

馮家老六馮明強(qiáng)說(shuō)，介紹人找到在地里干活的父親，問(wèn)他要不要買(mǎi)下楊海軍?！拔腋赣H說(shuō)不要，但我母親說(shuō)，我舅舅沒(méi)男孩，想送給我舅舅養(yǎng)，就給了對(duì)方200塊錢(qián)”。

那是秋天，馮家門(mén)口的柿子樹(shù)上，掛滿了紅彤彤的柿子。楊海軍剛到馮家時(shí)，隨手摘了一個(gè)柿子，剝皮后放入嘴巴——“不好吃”，他至今記得那種澀味，但記不清那是哪一年。

安徽省蚌埠市連城鎮(zhèn)，楊海軍養(yǎng)父母馮東財(cái)家已雜草叢生。45歲的馮明強(qiáng)記得，大約是1983年，楊海軍戴一個(gè)藍(lán)色小軍帽，穿一套藍(lán)色小“八路服”，一腳踏進(jìn)了他們家的大門(mén)。

那棟房子現(xiàn)在已經(jīng)雜草叢生。幾年前馮東財(cái)過(guò)世后，妻子盧敏（化名）就搬去了江蘇，現(xiàn)在和女兒住在一起。盧敏記得，楊海軍剛來(lái)時(shí)叫楊小軍，“他說(shuō)自己是四川人，看起來(lái)五六歲左右”。不過(guò)馮明強(qiáng)估摸，楊那時(shí)可能有七八歲了。

楊海軍不記得自己的年齡，也不記得他的家鄉(xiāng)在哪兒，“他們（馮東財(cái)和介紹人，兩人都已經(jīng)過(guò)世）也不知道，只有拐賣(mài)我的那兩人知道?！钡且荒幸慌撕笙У脽o(wú)影無(wú)蹤。

剛到馮家時(shí)，楊海軍不肯叫“爸媽”。馮明強(qiáng)說(shuō)，為把楊海軍當(dāng)自己人，他父親把好吃的都留給楊海軍，“但他很內(nèi)向不愛(ài)說(shuō)話”。

在馮東財(cái)家沒(méi)呆多久，楊海軍被送去“舅舅”家，不過(guò)他很快又被送了回來(lái)。

“因?yàn)樗谀沁叢贿m應(yīng)?！瘪T明強(qiáng)說(shuō)，楊回來(lái)后他父親被車(chē)撞了，家里小孩多開(kāi)支大，隔壁村一姓崔的沒(méi)有兒子，說(shuō)想要撫養(yǎng)楊海軍，他很快被送去隔壁村的崔家。

固鎮(zhèn)縣楊廟鄉(xiāng)樓上村，養(yǎng)父崔貴海多年前也已過(guò)世。養(yǎng)母陳藍(lán)英（音）記得，楊海軍到家里后，改名為崔北平（音），但大家還是叫他“小軍”。

“喊我‘小軍’我才應(yīng)，叫崔北平我都不理?！睏詈＼娬f(shuō)，整個(gè)樓上村的人都叫他“小軍”。

在村里讀了幾天一年級(jí)，楊海軍就不肯去讀書(shū)了，“他們罵我四川小蠻子，我就不想去（讀書(shū)）了”。崔家的一個(gè)堂哥說(shuō)，“小軍”在村里時(shí)間不長(zhǎng)，他很快就跑去外面流浪了。