沙浮是希臘女詩(shī)人,遭戀人拋棄,郁郁投海而死。余光中的詩(shī)作擬為沙浮告別人世時(shí)的情景和她的口吻。而《旅人》寫出旅人的艱難途程和落寞心境:“永無(wú)休息的途程,/從清早到黃昏:/馱一個(gè)沉重的包裹,/挑一肩零亂的灰塵。/……啊啊!小鳥也有巢可歸,/啊啊!只是我無(wú)家可回!/人生的道路我早已走累,/疲倦的心兒怕就會(huì)枯萎。”

朱雙一說(shuō),這兩首詩(shī)表明作者敏感的心靈似乎已感受到即將到來(lái)的離鄉(xiāng)別井的羈旅愁緒,從而“超前”地切入了鄉(xiāng)愁主題。

朱雙一關(guān)于青年余光中的文章在臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》發(fā)表后,余光中先生給朱雙一寫了一封信,自謙地表示自己早期作品還很青澀,現(xiàn)在學(xué)者隆重發(fā)掘,他也很欣慰。

余光中先生逝世當(dāng)天,朱雙一正好在臺(tái)灣。他注意到,島內(nèi)幾家媒體都報(bào)道了“一代文學(xué)巨擘隕落”。

談到研究“青年余光中”的緣由,朱雙一說(shuō),我深深覺(jué)得海峽兩岸的文壇,有十分密切的關(guān)聯(lián)。1949年前后到臺(tái)灣的大陸人士中,不少是曾親炙于五四以來(lái)中國(guó)新文學(xué)傳統(tǒng)中的作家或文學(xué)青年,因此中國(guó)現(xiàn)代新文學(xué)的某些資質(zhì)和因素,必然隨著他們到達(dá)海峽彼岸,在那里生根和繁衍。

與學(xué)者的理性研究不同,余光中先生對(duì)廈門的回憶充滿了感性基調(diào)。“廈門靠海,水對(duì)我的寫作影響很大,在讀廈大時(shí)我就住在海邊,我第一首新詩(shī)也是廈門時(shí)發(fā)表的?！?/p>

除了幾次赴美講學(xué),20多年的時(shí)間里,余光中一直住在臺(tái)北廈門街。就在臺(tái)北廈門街里,余光中寫下了自己在廈大當(dāng)“蘭陵俠”的美好回憶。

1986年,余光中到高雄中山大學(xué)任教。高雄臨海,他不由得想起了對(duì)岸的廈門。

在文章里,他寫道,“在廈門那半年,騎單車上學(xué)途中,有三兩里路是沿著海邊,黃沙碧水,飛輪而過(guò)。令我享受每寸的風(fēng)程……隔著臺(tái)灣海峽和南中國(guó)海的北域,廈門、香港、高雄,布成了我和海邊的三角關(guān)系?！?/p>

1995年,余光中首次回廈門。后來(lái)又幾次回來(lái),包括參加母校廈門大學(xué)85周年校慶活動(dòng)。他曾寫下幾個(gè)字:“六十年后猶記廈大的蠔煎蛋”。

當(dāng)我死時(shí):在中國(guó),最美最母親的國(guó)度

余光中寫杜甫:“這破船,我流放的水屋/空載著滿頭白發(fā),一身風(fēng)癱和肺氣/漢水已無(wú)份,此生恐難見(jiàn)黃河/惟有詩(shī)句,縱經(jīng)胡馬的亂蹄/乘風(fēng),乘浪,乘絡(luò)繹歸客的背囊/有一天,會(huì)抵達(dá)西北那片雨云下/夢(mèng)里少年的長(zhǎng)安?！?/p>