從步行到一蹦一跳，再到騎自行車，李拴州想著法子讓自己上門瞧病的時(shí)間越來越短。1996年，李拴州買了一輛摩托三輪車，外出行醫(yī)方便了很多。平時(shí)村民們有需要，李拴州把藥箱和拐杖往三輪車?yán)镆环?，一踩油門就過去了。因?yàn)闆]有左腿，他把手動(dòng)擋改裝到左邊。十幾年下來，已經(jīng)用壞了4輛車。

20多年來，李拴州和他的三輪車成了村子里的“120”。除了腦血栓這種無法承受顛簸的疾病，有村民突發(fā)病患，他開著三輪車?yán)先伺c縣醫(yī)院的救護(hù)車在半路對(duì)接，為村民贏得了“黃金救護(hù)時(shí)間”。“救護(hù)車對(duì)個(gè)別村子未必熟悉，有些山坡車還上不去，我先把人拉上再和救護(hù)車對(duì)接，能省很多時(shí)間?！崩钏┲菡f。

馬立明 攝

2011年9月的一天，李拴州突然接到一個(gè)村民的急診電話，說妻子肚子疼得厲害。當(dāng)時(shí)，屋外下著傾盆大雨，到村民家里還要走十多里的山路。李拴州二話沒說，立即帶上所需藥品趕到患者家進(jìn)行診治、輸液，直到病人病情穩(wěn)定后才離去，當(dāng)他拖著疲憊不堪的身體回到家后才發(fā)現(xiàn)全身早已濕透。每次看完病，村民都會(huì)站在家門口目送李拴州離開。

幾年前，老伴萬秋平患癌，做了7次手術(shù)，李拴州都因?yàn)楣ぷ髅o法陪伴。2014年12月，李拴州自己被查出患上肝癌，幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)，趕緊做了手術(shù)。因?yàn)槭中g(shù)李拴州難得休息了好一陣，可手術(shù)后沒多久，他就又回到了鄉(xiāng)村診所。如今，李拴州每次出診時(shí)，都會(huì)把暖瓶、方便面或事先做好的煮疙瘩放在老伴的床前，安頓好、鎖了門，再出發(fā)。

徐霞 攝

這些年，李拴州早已是每個(gè)村民最鮮活的健康檔案。村民既往病史、用藥過敏史和家族病史，甚至連村民自己都不清楚，而他卻對(duì)此了如指掌。他先后獲得20多個(gè)榮譽(yù)證書，包括“全國道德模范提名獎(jiǎng)”、“白求恩獎(jiǎng)?wù)隆钡取！澳艿玫娇隙ㄎ腋煤煤酶?，只要村民有需要我就上門給人瞧病。對(duì)病人來說，時(shí)間就是生命?！崩钏┲菡f。