幾年前的初秋，我們一行8輛車，13個人，從北京出發(fā)，一路穿過呂梁、西寧、格爾木，在格爾木休整了一天后，17日正式進入羌塘。穿越過程中，我們作息規(guī)律，早上五點起床、吃飯，趁地面凍得最硬的時候趕路，下午三點后，地面的冰殼子開始融化，我們就停下來休整。

一路上我們沒見到多少食肉動物，它們怕人，聞到汽油味兒就遠遠地跑開了，倒是見著了不少食草動物，野牦牛、藏羚羊，還有野驢群跟我們賽跑。我們怕把它們累死，每逢開始賽跑我們就減速或者停一下，任憑它們把我們的車隊甩在身后。

進入羌塘無人區(qū)第3天，我遇到了意外。過一條河時，我的車和另外一輛車卡在了冰塊里，我套上一條皮褲下水，把鋼絲掛到絞盤上，剛掛好，可能因為活動太過劇烈，一陣猛烈的高原反應襲來，我眼前發(fā)黑，一頭栽倒在河里。

岸上的同伴拿繩子套上U型鉤往河里扔，希望我能抓住鉤子爬上來?？衫K子一沾水就凍得像冰棍兒一樣，U型鉤砸到我臉上，把我眼眶都砸腫了，我很快就凍得失去了知覺。

等我醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在車里，身上的濕衣服被換掉了，嘴里塞滿了巧克力，齁得要命。還好救過來一條命！

經(jīng)過17天的跋涉，我們穿越了羌塘無人區(qū)。全程我最大的感受是，天地遼闊，我想往哪兒走就往哪走，沒有羈絆，沒有拘束。而這種極致心理滿足的代價就是，太累了，真的太累了，可以說是眼睛上天堂，身體下地獄。

▲李巍所在車隊穿越羌塘無人區(qū)。受訪者供圖

徒步穿越比越野更兇險

開車越野雖然累，但比起徒步還是有很大差距，用我們圈內的話說，如果說越野是挑戰(zhàn)，那么徒步就是玩兒命。

2008年，我曾經(jīng)徒步穿越海南島一條叫“蟒蛇小道”的路線。最初我以為那是一條開車越野路線，抵達后才發(fā)現(xiàn)車開不進雨林，只能徒步。

雨林環(huán)境惡劣，樹上密密麻麻的螞蝗，聞到人血的味道就松開吸盤掉下來，像雨點一樣砸在身上、掉在地上，順著鞋帶的眼兒、透氣的孔就鉆到皮膚里去了。我當時只在短袖外面披了件非常薄的雨衣，馬上成了螞蝗圍攻的對象，因此走了沒幾百米，我就慌慌張張地退了出來，腿上還鉆進了兩條螞蝗，我用煙把它們熏了出來。從那以后我再也不敢徒步了，專心玩越野。

在我看來，徒步的人最大的敵人不是嚴酷的自然環(huán)境，而是他自己。他必須要直面孤獨。這是我們自駕的人無法想象的，畢竟我們出行一般都是編隊。

▲李巍和他的愛車在沙漠里。受訪者供圖

我參與過一次搜救。2014年10月，一個驢友冬騎穿越藏北北線，大半年過去了無音訊。在搜救過程中，我們找到了他的隨身物品，甚至包括鑰匙扣、拉鎖這類小物件兒，可就是找不到人。我猜測有兩種可能：一是他在冰湖上砸冰面取水時掉下去了；二是他體力透支時被狗熊、狼或者是禿鷲給拖走了。

還有一個驢友，2015年在可可西里失蹤了，也是非法穿越。最后救援隊找到了他的自行車，在太陽湖的西北角，車頭立著，車尾凍在冰里。

這次劉銀川失蹤，我估計他生還的幾率不會很高，畢竟他所攜帶的隨身裝備就不適宜穿越羌塘——那兒已經(jīng)零下50攝氏度了，他卻只帶了一個能抗零下20攝氏度的睡袋。

這么多年來，經(jīng)歷了多次極限越野，我的想法變得通透了許多，面對事情更加懂得順勢而為。進入無人區(qū)，到人跡罕至之地，雖然可以看到極致的風景，得到暫時的解脫，但最終還是要回到城市，回到現(xiàn)實中來。

以前我們常說人定勝天，可我覺得，大自然是無法被征服的，在大自然面前，人的力量太渺小了，我們還是要對大自然存有敬畏之心。

口述者：扎西多杰，41歲，藏族，現(xiàn)居北京，中國首批登山愛好者之一。

雪山上的意外

我第一次登雪山就遭遇了一場意外。那是1998年，中國民間登山運動剛剛起步，我們幾個愛好者相約去登藏區(qū)七大神山之一——四川阿壩州海拔5588米的雪寶頂。兩個經(jīng)驗比較豐富的隊員負責登頂，而我當時登雪山經(jīng)驗有限，負責后援工作，在海拔4000多米的大本營給登頂隊員準備補給。

按照計劃，兩位登頂隊員應該在出發(fā)后的第二天下午返回大本營，可是過了計劃時間幾個小時，兩人還不見身影。我們便上去搜救，先找到了其中一人，當時他眼睛一直在流淚，已經(jīng)出現(xiàn)了暫時性的雪盲癥狀。我們把他架回大本營，又返回去找另外一人。

一天的尋找無果，我們凍得受不了，補給也快用完了，就在我們即將放棄，準備第二天再來的時候，呼喚聲終于有了回應。另外一人躺在一個叫烏龜背的地方，幾近虛脫，褲子撕破，臉上也有蹭傷。

▲2007年元旦，扎西多杰和妻子穿越大五臺。受訪者供圖

相關報道:

• 徒步愛好者劉銀川違規(guī)穿越羌塘無人區(qū) 已失聯(lián)83天

• 男子違規(guī)穿越羌塘無人區(qū) 獨自徒步1500公里失蹤80天