這27年，更像是在贖罪

原點(diǎn)便是距離天橋不到50米的西安交通大學(xué)第二附屬醫(yī)院。

釘釘丟失兩年后，張彩霞應(yīng)聘到醫(yī)院皮膚病院當(dāng)保潔員。她每天進(jìn)出醫(yī)院第一個(gè)經(jīng)過的十字路口，便是出版社家屬院與天橋緊挨著的地方。

“每次經(jīng)過這個(gè)十字路口，等于我又來找了一遍，這樣心里好過些?！倍嗄昵?，張彩霞的眼睛還沒出問題，她騎車經(jīng)過天橋下，習(xí)慣性的東張西望，盯著那些和釘釘年齡相仿的男孩看。

看得久了，被對(duì)方罵一句，“神經(jīng)病啊”，張彩霞不說話，悻悻走開。

1997年，張建昆從出版社離職。他們?cè)谕跫蚁镎业揭婚g20平米左右的屋子租下來，開起小賣部，兩人吃住都在店內(nèi)。

每天5公里的上班路途中，張彩霞看著空地上聳起座座高樓，馬路上一片車水馬龍，城市化建設(shè)中，一切都愈發(fā)光鮮亮麗，而每個(gè)人的悲苦都顯得渺小而微不足道。她推車站在北大街的一角，看著紅綠燈交替變化間，車流和人流漸次向她涌來。

她一年四季穿著藍(lán)色V領(lǐng)的保潔服，褲腿早已洗至發(fā)白，每日身兼兩份工，一份保潔，一份看病房，每天6點(diǎn)多便出現(xiàn)在皮膚病院，到晚上8點(diǎn)多才下班。

皮膚病科的衛(wèi)生比其他科室更難維持，時(shí)常有清洗皮膚的病人弄得滿地臟水，銀屑病患者的皮膚屑一層層掉在地上，也是清潔難題。

張彩霞眼里容不得臟亂，她一遍又一遍打掃。偶爾請(qǐng)兩天假，曾有病人給護(hù)士長(zhǎng)高曉敏反映，“這幾天衛(wèi)生感覺不達(dá)標(biāo)啊”。

她渾身有使不完的力氣，不僅忙份內(nèi)的活，哪間病房缺了什么藥，廁所的塑料簾子壞了，走廊燈不亮了等等，都是她操心的事兒。

她常年不過節(jié)，值班的醫(yī)生護(hù)士在大年初一看到張彩霞在病房打掃。“過啥年啊，我不能閑下來，這是老天爺對(duì)我的懲罰?！?/p>

醫(yī)生護(hù)士們都用陜北話叫她“張師（師傅）”，高曉敏說，但凡有人需要幫忙，都習(xí)慣性地給張彩霞打電話，全科室就屬她辦事速度最快。

張建昆覺得妻子深陷在自我折磨中泥潭中，不愿走出來。去年冬天，張彩霞大腿根部被燙傷，走路一顛一顛地不利索，她也不肯請(qǐng)假休息。

57歲的張彩霞承認(rèn)，只有工作才能讓她獲得短暫的解脫，她沒想過退休。

這27年，更像是在贖罪。因?yàn)殚L(zhǎng)期大量的勞動(dòng)，張彩霞雙手手指關(guān)節(jié)累積性損傷，十個(gè)手指彎曲處的關(guān)節(jié)明顯變形。

不管家人如何勸慰，她心里認(rèn)定，只有自己盡職盡責(zé)工作，才能感動(dòng)上蒼，求得福報(bào)，才能等來兒子。

十年前，北大街的天橋被拆，張彩霞急得落淚，時(shí)不時(shí)跑去轉(zhuǎn)一圈，害怕孩子再也認(rèn)不得回家的路。

每當(dāng)有人冒昧問張彩霞，天橋拆了，你還相信在醫(yī)院能等到孩子么？

她立刻板起臉，“別說這種晦氣話，我不愛聽?！彼龍?jiān)信醫(yī)院是她守望孩子歸來最后的堡壘，是她守候的原點(diǎn)，從未猶疑。

“缺席兩個(gè)孩子的童年”

如果可以，張彩霞希望能真正做一回母親。

但是29年前釘釘走失那一幕，仿佛是她與做母親的自己決裂的開端，尋人與等人轉(zhuǎn)為她生活的重心。

這也改變了大兒子張陜通的生活。

出事那天起，張陜通便交給奶奶看護(hù)，他時(shí)常產(chǎn)生錯(cuò)覺，自己才是父母眼中“走丟”的孩子，沒有存在感。

最初的5年，他在父母的爭(zhēng)吵聲中學(xué)會(huì)沉默。他在爸媽為弟弟走失相互埋怨和協(xié)力找孩子的矛盾中度過了年輕歲月。

“那會(huì)家里沒人和我說話，我也挺傷心。再后來，我就成了大家眼中性格孤僻、脾氣古怪的另類教材?！睆堦兺ㄔu(píng)價(jià)青春期的自己。

升至初中，張陜通在游戲廳里找到了短暫的安全感，學(xué)習(xí)成績(jī)直線下降。

平時(shí)去游戲廳找孩子的都是張建昆。某天，張彩霞聽說孩子撬鎖偷錢去打游戲，很遠(yuǎn)看見張陜通回家便要打。兩人一前一后追了50米，張陜通嚇得一溜煙跑沒影。

這個(gè)親戚口中“長(zhǎng)大可能會(huì)坐牢”的孩子16歲那年離家，去云南當(dāng)了兩年兵。與父母分開的日子里，他漸漸體會(huì)到家人的難處。

張彩霞也有對(duì)大兒子的愧疚，釘釘走失第二年，她在外漫無目地走了幾天又折回，一進(jìn)家門，大兒子張開雙手撲上來，抱住她的腿哭著說：“媽媽，能不能不要再出去了。”那一瞬間，她也問過自己，這樣做真的對(duì)么？

如今，孩子長(zhǎng)大了。張彩霞下班后，時(shí)常撿一些醫(yī)院的破紙盒和塑料瓶。晚上六點(diǎn)多，張陜通準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在醫(yī)院，推著綠皮的手動(dòng)環(huán)衛(wèi)垃圾車，幫母親將幾十斤重的廢品送走賣掉。

今年臨近春節(jié)，張陜通給母親買了花色呢子大衣和紫色圍巾。那條紫色圍巾是張彩霞在街邊小店相中的，她去了幾次，還是舍不得掏出那300塊錢。媳婦看見后，告訴張陜通，他立刻買了回來。

“我兒心疼我”，張彩霞一出門就系上圍巾，笑意從眼角溢出。

成家后，每逢過年，張陜通必然準(zhǔn)備一頓年夜飯，要父母一定要來家里吃個(gè)團(tuán)圓飯。

老兩口有些話卻一直說不出口，這些年沒好好陪在大兒子身邊，沒給他好的教育，心里覺得虧欠，不是滋味。

記憶深處，張陜通對(duì)“家”最美好的感受還停留在小學(xué)5年級(jí)。某個(gè)周末下午，父母手牽手帶他在附近公園逛了一圈，一家三口有說有笑，那是唯一一次三口人一起出游。

就這么恍惚間，張彩霞缺席了兩個(gè)孩子的童年。

“對(duì)不起，媽把你弄丟了”

2018年1月初，正在醫(yī)院干活的張彩霞接到西安市西關(guān)派出所的電話，一名叫南濤的民警稱想了解下張家孩子走失的情況。

張彩霞撂下電話就去推自行車，她穿著藍(lán)色長(zhǎng)袖保潔服，里面只有一件打底衫。有護(hù)士勸她多穿件衣服，她頭也沒回說了句，“沒事，我心頭熱得很，一點(diǎn)不冷?！?/p>

派出所里，南濤只是客氣地詢問了下釘釘?shù)捏w貌特征和當(dāng)時(shí)走失時(shí)的情況。張彩霞預(yù)感到有事情要發(fā)生了，她的心呯呯地亂跳。

此前，派出所接到公安部通知，河南新鄉(xiāng)市原陽縣李某立的血樣DNA與張彩霞夫婦的DNA經(jīng)過比對(duì)，初步確認(rèn)了親子關(guān)系。

但因?yàn)檫€不是最終結(jié)果，南濤沒敢告訴她。

張陜釘養(yǎng)母向南濤透露，某年正月初二，在原陽縣的集市上，一個(gè)60多歲的老人牽著孩子要賣，稱家里孩子多，怕養(yǎng)不起，其養(yǎng)母便花了2300元將張陜釘帶回家。她記得老人是河南口音，未留下聯(lián)系地址。

直到2月12日，最新血樣檢測(cè)結(jié)果確認(rèn)后，警方才正式通知，張彩霞夫婦的兒子找到了。兩人一夜未眠，在床上翻來覆去，相互確認(rèn)著，“這次是真的找到了吧？”

▲2月14日，張建昆和大兒子張陜通等親戚在河南新鄉(xiāng)原陽縣與張陜釘見面（左二，黑色衣服）。

夫妻倆第一時(shí)間和張陜釘取得了聯(lián)系。2月13日，張建昆帶著大兒子和兩個(gè)親戚連夜前往原陽縣，等在賓館里的張陜釘每隔一小時(shí)讓父親發(fā)個(gè)定位。

凌晨5點(diǎn)左右，父子終于相見。張陜釘沒叫爸，只是帶有怨氣地問，“為啥把我弄丟了？”

張建昆愣著半晌說不出話。緩了好一陣，才想起來說：“對(duì)不起。爸媽不是故意的?！?/p>

因嚴(yán)重暈車未一同前往的張彩霞等在微信視頻那頭，一看到孩子就哇哇哭，張陜釘情不自禁叫了句“媽”，張彩霞哭得更兇。

2月14日晚，一家人回到西安，張陜通看到母親笑得合不攏嘴，步伐也帶著節(jié)奏，顯得輕快許多。

那一夜，張彩霞睡了一個(gè)安穩(wěn)覺，第二天上午9點(diǎn)多才起床，將近10小時(shí)，她呼吸均勻，神情安詳?！翱隙ㄊ切断铝硕嗄甑男睦戆??！皬堦兺ㄕf。

11天后，張陜釘決定到西安看望母親。前一晚，張彩霞去理發(fā)店染了一頭紫發(fā)。2月23日5點(diǎn)30分，她就起床，梳頭，穿起大兒子新買的花色呢子大衣，一顆心噗通噗通地跳。

上午9點(diǎn)，張彩霞便站在路口等，雙手緊握在一起，如一柱雕像。

10點(diǎn)30分，兒子的車終于到了。張彩霞小碎步向前沖，一下抱住了下車的張陜釘。

“對(duì)不起，媽把你弄丟了，媽對(duì)不起你?！彼貜?fù)著這一句話，又流下兩行熱淚。

她將兒子的手緊緊握住，不到一米六，身材瘦小的她站在一米八的張陜釘身旁，反而像個(gè)孩子。

▲2月23日上午10點(diǎn)多，在西關(guān)派出所附近，張陜釘和母親張彩霞相見。受訪者供圖

張建昆夫婦擔(dān)心小賣部簡(jiǎn)陋，沒讓兒子進(jìn)屋，而是直接帶到周至縣的老家見親戚。張彩霞寸步不離左右，時(shí)不時(shí)說一句，和小時(shí)候長(zhǎng)得一樣，沒變。

那一晚，全家人聚在張陜通家里吃火鍋，男人們喝著啤酒，一直聊到夜里12點(diǎn)多。張彩霞又感受到了春節(jié)的氣氛，她笑呀笑，不停地給張陜釘夾菜。

第二天，養(yǎng)父母和朋友的電話每隔一兩小時(shí)響一次，張彩霞體諒孩子，“著急的話就早點(diǎn)回吧，有空能回來看看就行?！彼蛩阄逡蝗グ菰L張陜釘?shù)酿B(yǎng)父母，對(duì)他們表示感謝。

張陜釘告訴母親，在他僅有的童年記憶里，只剩下一座普通的天橋。

小時(shí)候曾有親戚說他不是親生的，他始終不信。5年前，一個(gè)朋友喝醉了，說了同樣的話，他才當(dāng)真。那一年，他托朋友在網(wǎng)上發(fā)過尋人啟事，也去派出所抽過血樣，但此后再無下文。考慮到養(yǎng)父母待他和哥哥姐姐們一樣好，他猶豫很久，未當(dāng)著家人的面再提。

臨行前，張彩霞往張陜釘懷里硬塞了一萬塊錢，她說錢是給兒媳婦和三個(gè)孩子的見面禮，這么多年沒有疼孩子的機(jī)會(huì)，只能先靠這個(gè)補(bǔ)償。

她聽說兒子在河南開貨車，前幾年在村里給養(yǎng)父母蓋了洋房，家里最小的兒子剛出生十來天，一家人和睦安康。她心滿意足了。

送走孩子第二天，張彩霞又回到醫(yī)院上班。

原本她總說找到孩子就不干了，現(xiàn)在，她又改口：“我要掙錢給兒子花，兒子不花還有孫子孫女，要讓他們吃好喝好?！?/p>

相關(guān)報(bào)道:

• 女子在家中被控制下藥孩子遭搶 丈夫辭職尋子12年

• 男孩走失29年后與家人團(tuán)聚 父母曾10萬重金尋子