原標(biāo)題：尋子29年母親：聽到弱弱的一聲“媽”，這些年的苦，化開了

10點(diǎn)30分，兒子的車終于到了。張彩霞小碎步向前沖，一下抱住了下車的張陜釘?！皩?duì)不起，媽把你弄丟了，媽對(duì)不起你?！彼貜?fù)著這一句話。她將兒子的手緊緊握住，不到一米六，身材瘦小的她站在一米八的張陜釘身旁，反而像個(gè)孩子。

▲1988年，張彩霞一家及哥哥家孩子在鐘樓合影留念。受訪者供圖

母子相見(jiàn)那一刻。張彩霞小碎步向前沖，一頭撞在張陜釘?shù)膽牙?，“這下好了，啥都好了。”她帶著哭腔，兩只手緊緊攥著孩子的右手，越握越緊。

“對(duì)不起，媽把你弄丟了，媽對(duì)不起你。”她重復(fù)著這一句話，又流下兩行熱淚。

這些年，張彩霞向無(wú)數(shù)人說(shuō)過(guò)自己的故事：1989年3月7日上午9點(diǎn)多，5歲的二兒子張陜釘在西安北大街天橋附近走失，在多次找尋無(wú)果后，她回到距離天橋約50米的西安交通大學(xué)第二附屬醫(yī)院做保潔員，等著兒子來(lái)找她。

這一等就是27年。她起早貪黑地干活，生怕停下來(lái)會(huì)被思念吞噬。比思念更重的是自責(zé)和內(nèi)疚，壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。

白發(fā)一茬茬冒出，眼皮也沓拉下來(lái)，臉上有了歲月的溝壑。她的聲音沒(méi)變，總拉著病房的醫(yī)護(hù)人員念叨，“我不能走，我要在這等娃回來(lái)。”

除了她，沒(méi)有人真的相信孩子能找回來(lái)。

2月23日這一天，29年之后，57歲的她終于再次將兒子的手緊緊握住，聽到弱弱的一聲“媽”，她這些年的苦，化開了。

“咋能把孩子弄丟了？”

1988年年底，張彩霞一家人在西安市鐘樓門口拍了張合影。她穿著黑色碎花棉衣，身前站著7歲的張陜通和5歲的張陜釘。

面對(duì)照相機(jī)鏡頭，他們露出新奇的表情。一家人團(tuán)圓的瞬間，定格在閃光燈落下的那一刻。

兩年前，丈夫張建昆因工作原因帶著大兒子進(jìn)城，住在西大街路口的一家出版社家屬院，張彩霞和釘釘留在周至縣老家。

春節(jié)前后，難得全家在西安團(tuán)聚了幾個(gè)月。

家里的事情還要張羅，張彩霞準(zhǔn)備帶釘釘回老家，她記得，臨行前一天，1989年3月7日上午9時(shí)，釘釘起床后，在床上看了會(huì)電視，隨后跑到院子里玩耍。

張彩霞忙著洗衣服，再一抬頭叫“釘釘”，才發(fā)現(xiàn)四下寂靜無(wú)聲。她甩甩手往外跑，沿路抓著鄰居就問(wèn)，看見(jiàn)孩子沒(méi)。

聽聞?dòng)腥嗽诔霭嫔缂覍僭和獾奶鞓蛏峡匆?jiàn)釘釘，她在天橋上來(lái)回跑了一圈又一圈，卻不見(jiàn)人影。

夫婦倆第一時(shí)間去派出所報(bào)案。周至的親戚也被叫來(lái)，十來(lái)個(gè)人走遍西安市內(nèi)的公交車站，火車汽車站，橋洞，天橋，沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何有關(guān)釘釘?shù)嫩欅E。

“你咋把孩子弄丟了？”找不到孩子，親戚們轉(zhuǎn)而將鋪天蓋地的指責(zé)拋給張彩霞。她低下頭，眼淚刷刷地落。

張彩霞忽而失了眉宇間那股精神氣兒。她想起以前，帶著自家兩個(gè)男孩走在鄉(xiāng)間的路上，路過(guò)的長(zhǎng)輩都會(huì)說(shuō)，這兩男孩白白胖胖，俊得很，像孩子他媽。

“釘釘走失”從此成了這個(gè)家里無(wú)法愈合的傷口。沉默和哭泣代替了孩子的吵鬧聲，成了家庭的主旋律。

周圍人有意無(wú)意間的埋怨不斷給這個(gè)傷口撒鹽。張陜通幾次看到母親哭著從外面回來(lái)，一個(gè)人躲進(jìn)屋里，半天不出來(lái)。

最令他恐懼的一次發(fā)生在初中。某天下午放學(xué)回家，他看到床邊放著藥瓶，母親在床上沉睡。他把父親叫回，兩人將張彩霞抱到百米之內(nèi)的西安交通大學(xué)第二附屬醫(yī)院，醫(yī)生稱張彩霞安眠藥服用較多，又協(xié)助送至西京醫(yī)院治療。

半夜，經(jīng)過(guò)幾小時(shí)的搶救，張彩霞睜開眼，掉了幾滴眼淚。聽說(shuō)要住院觀察，她搖搖頭，“都沒(méi)錢找娃了，還花這個(gè)錢！”說(shuō)完，起身走進(jìn)暗夜中。

“這個(gè)坎，注定是跨不過(guò)去的”

都說(shuō)人生像是一場(chǎng)夢(mèng)，張彩霞既害怕做夢(mèng)，又想活在自己的夢(mèng)里永不醒來(lái)。

偶爾夢(mèng)到釘釘回來(lái)了，身上受了傷，張彩霞驚醒，卻看不見(jiàn)釘釘，急得打開吊燈，在床上床下翻著找。

沒(méi)一會(huì)冷靜下來(lái)，她又關(guān)了燈躺下，只是翻來(lái)覆去再也睡不著，總覺(jué)著胸口壓著一塊石頭，重到窒息。

29年前，通訊還僅限于電話，張彩霞夫婦打印了幾萬(wàn)份“尋人啟事”，從西安的西大街?jǐn)U散至周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一路走，一路發(fā)，一路貼。

▲尋找張陜釘?shù)膶と藛⑹隆?/cite>

為了擴(kuò)大尋人的傳播度，兩人商量著花三個(gè)月工資買下西安電視臺(tái)廣告時(shí)段的三次插播。到《西安晚報(bào)》刊發(fā)尋人啟事，看見(jiàn)整版豆腐塊大小的尋人啟事，其中幾個(gè)兒童的丟失時(shí)間集中在1985年至1989年，張彩霞心里更難受。

張建昆利用在出版社做發(fā)行的便利，在向全國(guó)郵寄圖書的信封里夾上一張煙盒大小的紙條。

上面寫著：“張陜釘，男孩，一米高，圓胖臉，陜西口音。該男孩不知家住址和父母單位……”并附上一張黑白照和單位傳達(dá)室電話。

夾紙條的書籍送出去有上萬(wàn)冊(cè)，守在電話旁的張建昆還是幾個(gè)月等不到一個(gè)回音。

偶有希望之光劃過(guò)，又轉(zhuǎn)瞬即逝。

釘釘走失后第二年，張建昆接到傳達(dá)室打來(lái)的電話，說(shuō)有人在山東德州下面的一個(gè)村里看到與照片上年齡相仿，長(zhǎng)相相似的男孩。

兩人匆匆包了幾個(gè)饅頭，連夜趕火車到了德州。找到孩子時(shí)，張彩霞看第一眼就確定不是。

“我家孩子右眉之間有一顆痣，頭發(fā)比一般孩子要黃很多，頭頂前后有兩個(gè)旋?！毖矍暗娜嗣黠@沒(méi)有這些特征，她又陷入絕望。

張彩霞曾執(zhí)拗地認(rèn)為，只要堅(jiān)持找，就一定能找到，不然就是沒(méi)盡力。

那兩年，他們?nèi)ミ^(guò)三次山東，兩次河南，直到手里沒(méi)了積蓄。張彩霞性格要強(qiáng)，不愿找人借錢，他們又去求助西安市的“尋找愛(ài)子聯(lián)合會(huì)”。30多個(gè)本地走失孩子的家庭每周集會(huì)，相互交流孩子的情況，并幫助其他人一起尋子。

四五年過(guò)去，沒(méi)有一個(gè)家庭找到孩子，再后來(lái)，線索越來(lái)越少，聯(lián)合會(huì)也解散了。

很多人勸他們，不如重新開始，畢竟家里還有一個(gè)孩子。

可是重新開始，談何容易。每逢日子接近臘月初五——釘釘?shù)纳?，張彩霞和張建昆便覺(jué)得每分每秒都難熬，像針扎在身上，疼得想哭?！斑@個(gè)坎，注定是跨不過(guò)去的。”

近些年，他們?cè)趯氊惢丶揖W(wǎng)站登記過(guò)信息，嘗試聯(lián)系倪萍主持的《等著我》節(jié)目，偶爾跑去派出所詢問(wèn)進(jìn)展。

日子在希望與失望交織的光影中加速前進(jìn)著，轉(zhuǎn)眼過(guò)了知天命的年紀(jì)，張彩霞的白發(fā)一茬茬冒出，因?yàn)槌Ａ鳒I，她的視力已變差，上眼皮長(zhǎng)出一層層褶皺，沓拉下來(lái)。

她時(shí)常想起多年前，有個(gè)算命先生告訴她，孩子在別人家好著哩，你現(xiàn)在找不到他，但總有一天能見(jiàn)著。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她守在原點(diǎn)，不愿離開。

▲張建昆利用在出版社做發(fā)行的便利，在向全國(guó)郵寄圖書的信封里夾上一張煙盒大小的紙條。

相關(guān)報(bào)道:

• 女子在家中被控制下藥孩子遭搶 丈夫辭職尋子12年

• 男孩走失29年后與家人團(tuán)聚 父母曾10萬(wàn)重金尋子