周二，早上八點(diǎn)半，朱芳剛剛吃過(guò)早餐還沒(méi)來(lái)得及收拾碗筷，就聽(tīng)到有人敲門(mén)。打開(kāi)門(mén)，他一邊笑著調(diào)侃“今天來(lái)這么早啊”，一邊把客人迎進(jìn)九平方米的客廳。幾句寒暄之后，一大摞資料就遞到了客人的手中。這是個(gè)面積不大的一室一廳，其中九平方米的客廳一天得接待七八十口人。朱芳是74歲的退休老人，說(shuō)媒47年，幫助單身男女上萬(wàn)人。朱芳的家就是他的辦公室，談起“張羅對(duì)象”這事兒，朱芳頗為自豪：“這就是我不領(lǐng)工資的第二職業(yè)”，每周二和周四是集中的接待日，前來(lái)拜訪的人絡(luò)繹不絕。

平均每年介紹成35對(duì)兒

在朱芳家，“紅娘”的印記無(wú)處不在。墻上、柜子里全是單身男女的相片資料，有單人照、集體照、結(jié)婚照，還有朱芳與求助者和眾多名人的合影照，細(xì)數(shù)起來(lái)就2000多張。此外，書(shū)架上、櫥柜中擺放著薄厚不一的資料夾，里面都是征婚者的信息單。

家里的沙發(fā)是朱芳招待這些人的專用沙發(fā)，電話是他的紅娘專用熱線。朱芳的退休生活與眾不同，到目前為止，經(jīng)朱芳介紹成功的有1660多對(duì)兒，這還不包括沒(méi)給信兒的呢！有人曾替他算過(guò)一筆賬:47年中，朱芳平均每年給人介紹成功35對(duì)兒，這意味著每個(gè)月中就有兩三對(duì)是通過(guò)他介紹走入婚姻殿堂的。在朱芳的媒人生涯中，他介紹過(guò)的人最小的不到20歲，最大的90多歲，結(jié)婚的人年齡最大的74歲。朱芳笑言:“我是老、中、青三代都管?！?/p>

年輕時(shí)朱芳當(dāng)過(guò)兵，下過(guò)鄉(xiāng)，種過(guò)地。1970年，他被分配到北京重型電機(jī)廠，成為一名車(chē)間翻砂工人，天生熱心的他有出了名的好人緣。也是因?yàn)闊嵝哪c幫同事找對(duì)象，才開(kāi)啟了他的“紅娘”人生。不知不覺(jué)朱芳已經(jīng)接近耄耋之年，花白了頭發(fā)，兩個(gè)門(mén)牙也在年前光榮“下崗”。至今他依然把大把時(shí)間用在為求偶者找人選、安排見(jiàn)面、組織聚會(huì)、整理資料和復(fù)信回電話上。

媒人不是那么好當(dāng)?shù)?/strong>

沒(méi)當(dāng)過(guò)媒人的，不知道媒人的難處，介紹對(duì)象可不是那么簡(jiǎn)單的，這里頭有很多學(xué)問(wèn)和門(mén)道兒。比如說(shuō)，電話預(yù)約、時(shí)間地點(diǎn)，甚至穿什么，一見(jiàn)面怎么說(shuō)話都有個(gè)講究，必須一一叮囑?！耙?yàn)槭浅醮我?jiàn)面，彼此第一印象非常重要。雙方見(jiàn)面了，我還要對(duì)對(duì)方做一番介紹，直到兩人微笑著并肩走了，我才能松一口氣兒?！敝旆悸冻鲆桓眲偃谖盏谋砬檎f(shuō)。

過(guò)去，做媒人是件相當(dāng)辛苦的差事了。過(guò)去通信不發(fā)達(dá)，約兩個(gè)人見(jiàn)面是件“大動(dòng)干戈”的事，偶爾碰上意外事情耽擱時(shí)間，可能今天的見(jiàn)面就泡湯了。朱芳曾在露天地里被凍了一個(gè)多小時(shí)，也有一次，他急得渾身躥火，本來(lái)一對(duì)兒求偶者約好了6點(diǎn)鐘在紫竹院公園見(jiàn)面，可是班車(chē)司機(jī)在白石橋忘了停車(chē)，一氣兒開(kāi)到了民族大學(xué)。沒(méi)轍，朱芳只好下了車(chē)往回坐，沒(méi)成想偏偏又趕上了輛快車(chē)，一站又把朱芳拉到了四道口。等他再回紫竹院公園時(shí)，約定見(jiàn)面的地方早已沒(méi)了人影。他回家還得打電話向人家賠禮道歉。這是何苦呢？朱芳樂(lè)呵呵地說(shuō)，誰(shuí)讓咱好這個(gè)呢？

為“奇葩選手”覓良緣

有個(gè)小伙子找到朱芳門(mén)上，懇求朱芳為自己找一個(gè)條件特殊的女朋友。朱芳聽(tīng)了“特殊條件”后心里就犯了嘀咕，可還是應(yīng)了下來(lái)，因?yàn)椴辉敢饫淞怂男摹！熬妥约嘿M(fèi)點(diǎn)功夫唄?！彼f(shuō)。于是他一個(gè)一個(gè)地兒找，一年一年地尋，眼瞅著這個(gè)小伙子從25歲來(lái)到了33歲，8年間朱芳為這個(gè)小伙兒介紹了155個(gè)姑娘。功夫不負(fù)有心人，朱芳經(jīng)過(guò)“八年抗戰(zhàn)”，總算百里挑一，為這個(gè)小伙子覓得良緣。

有個(gè)身高1.55米的小姑娘也給朱芳出了一道難題，姑娘身材矮小，卻要找個(gè)1.80米的大高個(gè)兒。朱芳心里哪有底兒啊，但看這姑娘不錯(cuò)，朱芳便“有求必應(yīng)”?！凹热还媚镥浂簧?，那我就奉陪到底。”朱芳一拍大腿說(shuō)。果不其然，四年，當(dāng)見(jiàn)到第八十幾個(gè)的時(shí)候，姑娘樂(lè)了，這對(duì)兒“最萌身高差”的伙伴終于牽手成功。

不是啥人都介紹

當(dāng)然，也有朱芳不愿接下的活。200多斤的胖子非要找個(gè)100斤以下的瘦子……朱芳說(shuō)了，不是什么人都給介紹，“找對(duì)象不是菜市場(chǎng)買(mǎi)菜挑三揀四，必須得有個(gè)‘準(zhǔn)兒’?！敝旆贾傅倪@個(gè)“準(zhǔn)兒”就是先認(rèn)清自己，把自己的位置擺正了，才能要求他人，一般沒(méi)把自己位置擺正的，他也不介紹，也介紹不了。

曾有一位40歲左右打扮的女士來(lái)找朱芳。剛進(jìn)門(mén)這位女士一撇嘴：“你們這層次太低，沒(méi)有我想找的。”“哦”朱芳肅然起敬：“那您什么學(xué)歷呀？”女士一揚(yáng)眉：“什么也不是?！敝旆冀忉尩溃骸拔覀冞@層次高的有研究生、博士后，還有留學(xué)歸來(lái)的，您要找什么樣的？”“我要找外國(guó)人，我要嫁到國(guó)外去?！迸空f(shuō)。朱芳挺有耐心：“您這么大歲數(shù)了，為什么非要嫁到國(guó)外去？”女士一聽(tīng)急了：“你當(dāng)我嫁不出去呢？我告訴你我都到海關(guān)了，差點(diǎn)就出國(guó)了?！迸赃叺哪惺咳滩蛔《嗔司渥欤骸澳悄€是去聯(lián)合國(guó)吧，我們這兒沒(méi)有外國(guó)人！找外交部也不成，外交部的也是中國(guó)人！”說(shuō)得那女士悻悻地走了。

“對(duì)婚姻有要求正常，但這些人顯然沒(méi)有擺正自己的姿態(tài)。其實(shí)找對(duì)象就是找另一個(gè)自己，過(guò)高估計(jì)自己絕對(duì)沒(méi)戲?！敝旆加行┩锵??？吹贸鰜?lái)很多人把找對(duì)象當(dāng)作改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，是第二次投胎，他們往往有很多不切實(shí)際的想法。朱芳說(shuō)，那些出發(fā)點(diǎn)就有問(wèn)題的人，就算結(jié)了婚結(jié)局也不好。

花名冊(cè)上的擇偶標(biāo)準(zhǔn)

“2007年以前男孩多，2007年后女孩多?！闭f(shuō)起這些年婚戀領(lǐng)域的變化，朱芳從自己家的花名冊(cè)上就能看出特征。每一位求助者來(lái)到這里都要填寫(xiě)一張單子，上面記錄著征婚者的基本信息和擇偶標(biāo)準(zhǔn)，填好了放在朱芳準(zhǔn)備的資料夾中，最厚的一本100頁(yè)，最薄的也有30頁(yè)?！捌渲?1本是女孩，26本是男孩?！敝旆贾傅氖侨畾q以下的年輕人，加上20本四十多歲的中年人和18本老年人的資料，至今仍有上萬(wàn)人活躍在朱芳的圈子里。

“上世紀(jì)七八十年代，給人介紹對(duì)象特簡(jiǎn)單，公園一見(jiàn)面，倆人兒就成了。”從逛公園認(rèn)識(shí)的公園售票員，到逛商場(chǎng)遇到的熱心買(mǎi)布小姑娘，或是出門(mén)打醬油的司機(jī)，只要朱芳熱心上前一問(wèn)是單身，定了時(shí)間地點(diǎn)，一見(jiàn)面就成的例子很多。上世紀(jì)90年代中后期一批一批的外地人涌來(lái)北京，他們也有找對(duì)象的需求。不僅如此，1998年，朱芳上了崔永元主持的《實(shí)話實(shí)說(shuō)》，連續(xù)播兩集，一下成了紅人。

“上世紀(jì)90年代以前是二十歲的小姑娘小伙自己找，90年代末期及以后，就是家長(zhǎng)帶過(guò)來(lái)找，年齡也大了，都是三十幾歲的?！敝旆颊f(shuō)90年代以前人們工作比較單一，總結(jié)起來(lái)有“八大員”，比如炊事員、售貨員、售票員、理發(fā)員、安全員等。后來(lái)有了“新八大員”如多了公務(wù)員、演員、文員等。經(jīng)濟(jì)上也有變化，90年代以前大家工資都差不多，90年代以后，工作多樣，掙錢(qián)也有多有少了，擇偶標(biāo)準(zhǔn)也增加了這一項(xiàng)。

在朱芳的眼里，他認(rèn)為2011年以后人們的擇偶標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)始有些“脫線”了，也就是高不成低不就。更讓朱芳無(wú)奈的是：“現(xiàn)在的孩子很怪，不著急，讓家長(zhǎng)愁，思想和過(guò)去不一樣?！?/p>

不為發(fā)財(cái)為心安

干了47年紅娘，不僅沒(méi)發(fā)財(cái)，還往里搭錢(qián)費(fèi)力。上班的時(shí)候，朱芳工資中有三分之一得拿出來(lái)做活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。到了發(fā)工資的時(shí)候，老伴兒就問(wèn)他：“你工資條呢？”朱芳總是敷衍了事。有時(shí)還為自己辯解：“別人喜歡養(yǎng)花養(yǎng)草，打牌賭錢(qián)，我都不愛(ài)，就喜歡給人介紹對(duì)象，養(yǎng)鳥(niǎo)還得買(mǎi)鳥(niǎo)食呢，我這事兒上花點(diǎn)錢(qián)算什么??！”

1996年前，朱芳全憑一腔熱情為人牽線說(shuō)媒，義務(wù)奔波在求偶人的中間。隨后朱芳的話費(fèi)開(kāi)始直線飆升，起初租房，房子需要租金不說(shuō)，每月的電話費(fèi)就是七八百，打印表格、文件，制作通訊錄，添置桌椅板凳，來(lái)人沏茶倒水、組織聯(lián)誼活動(dòng)都需要錢(qián)。后來(lái)朱芳開(kāi)始象征性地收錢(qián)，前來(lái)登記的人收200塊錢(qián)，管終身。

名氣越來(lái)越大，找上門(mén)的合作伙伴也多起來(lái)，但這讓朱芳苦惱。按理說(shuō)，人多力量大，能更好地為單身朋友服務(wù)。但朱芳合作了一次發(fā)現(xiàn)苗頭不對(duì)，很多人借著自己的名聲不干正事，賺取不義之財(cái)，把好端端的事兒給辦歪了?！斑@些單身朋友出于信任，來(lái)這里托付終身，讓他們過(guò)上幸福生活是我最大的愿望，其他事免談?！敝旆嫉囊馑际?，很多要求合作的機(jī)構(gòu)或個(gè)人以盈利為目的，抬高中介費(fèi)不說(shuō)，還增加了很多套餐，讓前來(lái)求助的人額外消費(fèi)，有些活動(dòng)因此辦不成，朱芳揮一揮袖子，打發(fā)走了合作方。

說(shuō)起朱芳的“紅娘”傳奇，不能不說(shuō)說(shuō)他的老伴兒，在朱芳初當(dāng)紅娘的幾年中，他的妻子是極其反對(duì)的，主要原因是朱芳有一個(gè)近80歲的老母親，下面有兩個(gè)不大的孩子，住房緊張且分文不掙，再加上他一個(gè)大老爺們做媒人有點(diǎn)怪，所以夫妻倆經(jīng)常吵架。一次，妻子正在氣頭上，竟把他攢了多年的征婚通訊錄扔到火爐里。所幸朱芳眼疾手快，用夾子夾了出來(lái)，留下了一半。朱芳因此還掉了眼淚，但他沒(méi)責(zé)怪妻子，反而下功夫做起了夫人的工作，同時(shí)盡可能地分擔(dān)家務(wù)事?？吹秸煞驘嵝挠诠媸聵I(yè)，妻子深受感動(dòng)，從反對(duì)轉(zhuǎn)向支持。如今老兩口把為人征婚當(dāng)作老來(lái)事業(yè)。

記者曲經(jīng)緯