不被洗腦
我出生在紐約,小時(shí)候在臺(tái)北住過幾年,但是老爸堅(jiān)持,我不能被三民主義洗腦,所以我又搬回到了紐約,英文就成了我的母語。
我在臺(tái)灣住的那段時(shí)間,老爸已經(jīng)坐牢了。姥姥有時(shí)會(huì)帶我到獄中探望他。大多時(shí)候我們只能通過電話交流。偶爾可以見面,我會(huì)摸摸他的手背,抱一抱他,他會(huì)削一個(gè)蘋果或者剝橘子給我吃。監(jiān)獄規(guī)定每周只能寫兩封信,雖然有很多朋友和事情需要聯(lián)絡(luò),但他每星期一定會(huì)寫一封給我。
我的中文不好,所以每封信都是姥姥念給我聽,爸爸要求我一定要用中文給他回信。信里大部分是講一些有趣味的小知識(shí),教給我一些英文單詞,有時(shí)還會(huì)夾上他從書上裁下來的有意思的圖畫。爸爸很細(xì)心,為了確定信都能收到,他每次都會(huì)在信的末尾寫上“小文的信已收到”,還叮囑我要照顧姥姥。
因?yàn)槭切『⒆?,所以貪玩一些,每次收到信,我都?huì)覺得好麻煩,又要給爸爸回信了!現(xiàn)在回想起來,這些信里的很多觀點(diǎn)都對(duì)我產(chǎn)生了影響。比如他說:“小文,我們不要信人,我們要信狗,人不可信?!边€有許多和世俗觀點(diǎn)相背離的看法。當(dāng)時(shí)并不理解老爸的用意,現(xiàn)在再看這些信件,和當(dāng)時(shí)有著完全不一樣的體會(huì),覺得他是很用心很用心在做這件事。雖然我一直認(rèn)為老爸不是一個(gè)適合有家庭和孩子的人,但一旦成為了一個(gè)父親,他是投入了全身心的努力來扮演好這個(gè)角色的。而我也從那時(shí)起,有了家里養(yǎng)狗的習(xí)慣。
我在美國差不多生活了38年。在美國生活的好處是,沒有人會(huì)理會(huì)你的爸爸是誰、住哪里、開什么車,大家在一片平等的氣氛中生活。這使我在2002年到北京時(shí),非常不喜歡別人把我和老爸聯(lián)系在一起。我認(rèn)為我和老爸是各自獨(dú)立的,不需要在提到一個(gè)人的時(shí)候,要帶上另一個(gè)。唯一的好處,是可以在危險(xiǎn)的時(shí)候“利用”老爸的名字,警察或政府部門的人聽了會(huì)加快腳步,而大家也不會(huì)質(zhì)疑我維權(quán)的目的,大家完全了解我和老爸的不屈不饒的精神是一脈相承的。還好,漸漸地我也有了自己的小名氣。
在美國生活期間,我看過太多外國人對(duì)中國人的歧視。中國人也的確有一些非常不好的習(xí)慣。這使我很小就感受到自己作為中國人應(yīng)該怎樣生活,那就是自尊、自重、懂禮但不能隨意屈服。我覺得,不管是海歸還是華僑、華裔,只要是有中國血統(tǒng)的人,都應(yīng)該為中國做一些事情。2002年我決定搬到北京來。老爸友善地警告過我:雖然我的想法是好的,但以我在紐約養(yǎng)成的個(gè)性,以我在美國形成的美育觀、世界觀和價(jià)值觀,我在北京可能會(huì)處處跌碰、格格不入。事實(shí)證明,他說對(duì)了,但我也并不為這個(gè)決定后悔。
這些成長經(jīng)歷和感受決定了我后來的工作方向。正因?yàn)橛辛酥形鞣轿幕膶?duì)比,能夠看到差距。我目前正在寫一本書叫《李文談禮》。當(dāng)然,我講的禮儀,并不是李文的禮儀,而是國際的禮儀規(guī)范。
一位《中國日?qǐng)?bào)》的資深編輯曾對(duì)我說:“李文,中國人的道德已經(jīng)跌入低谷了,你為什么還要寫這樣一部書?”一位外國朋友也曾對(duì)我說:“我已經(jīng)對(duì)中國人徹底失望了。”聽到他們的話,我感到很羞愧,難道我們中國人真的不可救藥了嗎?難道我們就這樣無動(dòng)于衷、任其自然發(fā)展下去嗎?不,我一定要采取行動(dòng),做中國道德的堅(jiān)決捍衛(wèi)者。
在這本書的每一個(gè)章節(jié)里,我都添加了正在讀書的女性的西方古典油畫,都是我最喜歡的油畫。受老爸的影響,我也喜歡書。我很小的時(shí)候就幫他擦?xí)?,那時(shí)覺得很煩。但現(xiàn)在我家的書也非常多。我覺得,女人最美的時(shí)刻之一,就是捧著一本書靜靜閱讀的狀態(tài)。真正的淑女是美貌與才氣兼得,真正的優(yōu)雅不僅僅來自良好的儀態(tài)舉止,更來自內(nèi)在知識(shí)的豐富。
在大部分的時(shí)間里,我也像爸爸一樣,躲在自己的書房、陽臺(tái)靜靜讀書。女人讀書有多種姿態(tài),但只要全心進(jìn)入書的世界,都是最迷人和高貴的,充滿誘人的魅力。但遺憾,中國現(xiàn)代的男人女人們,每天忙著賺錢,無頭蒼蠅一般做事、玩,我覺得很浮躁、壓抑、虛榮、世俗、膚淺、假、沒勁。我希望每一個(gè)中國人,無論多忙、多壓抑,也不要降低自己的生活品質(zhì)。因?yàn)橹挥羞@樣,你的心靈才會(huì)快樂,才會(huì)更有靈氣,會(huì)懂得讓自己變得更優(yōu)雅、更精致,心里更有自信,更有品位。

2005年9月,李敖、李文父女在北京。作者供圖