張儷還沒到50歲，1997年，跟著丈夫從山西老家來到北京。張儷得了肺癌，正在治療，治得好治不好，張儷不做設(shè)想。

下午4點多，將近3個小時后，張儷戴上了挑選好的假發(fā)。試戴后，理發(fā)師繼續(xù)修剪劉海、鬢發(fā)，讓假發(fā)更適配張儷的臉型。一旁的姐姐，又掏出手機給張儷拍照。這一次，張儷沒有拒絕?！斑@是我最漂亮的一次了。有失必有得，失去真頭發(fā)才得到這么好看的假發(fā)。”

對著鏡子問發(fā)型師 “我剪個板寸也行吧？”

進門之后不久，陳靜(化名)就摘下了頭上戴著的假發(fā)。這是一頂花了300多元、從網(wǎng)上買的假發(fā)，陳靜說，這樣的假發(fā)，家里還有近十頂。

假發(fā)下遮住的，是因為化療而干枯、脫落，并且已經(jīng)花白的頭發(fā)。陳靜來自黑龍江大慶，在糧食系統(tǒng)工作多年，之后又與家人合辦工廠，忙得不可開交。2014年3月，陳靜被查出患有乳腺癌?；焹芍芎?，陳靜的頭發(fā)開始大把大把地掉。

除了脫落得厲害的頭發(fā)，陳靜看起來并不像60歲的人。她身材苗條，喜歡穿緊身衣服，生病前陳靜留著一頭齊腰的長發(fā)，“走起路來一擺一擺的那種”。長發(fā)是陳靜的驕傲，也是自信的資本，甚至在化療的時候，陳靜都覺得，“病沒什么要緊，頭發(fā)別再掉了”，她常常把“生死有命”掛在嘴上，卻面對洗手池里的大團頭發(fā)，感覺到“恐懼和緊張”。

2014年3月到2015年1月，陳靜做了10個月的化療。在這之后，她開始頻頻購買假發(fā)。一次偶然，陳靜的丈夫在腫瘤醫(yī)院附近發(fā)現(xiàn)了這家假發(fā)店，便進門觀察了一陣，最后，丈夫選中了兩頂單價3999元的假發(fā)。