7756束頭發(fā)的漂流與重生

上海松江區(qū)hana咖啡館進(jìn)門(mén)左手邊，有幾個(gè)大紙箱，里面用透明塑封袋包好的，是一束束黑色頭發(fā)。它們的長(zhǎng)度大多超過(guò)30厘米，拿一束掂在手里，大約是一個(gè)蘋(píng)果的重量。

每一束捐發(fā)背后，都沉淀著至少兩三年的時(shí)光。A12-A13版圖片均由受訪(fǎng)者提供

它們來(lái)自中國(guó)的各個(gè)角落。

過(guò)去三年多，有7756名蓄發(fā)者，他們一點(diǎn)點(diǎn)等待頭發(fā)變長(zhǎng)，然后剪下，無(wú)償寄給一個(gè)名叫“青絲行動(dòng)”的學(xué)生公益組織。

他們的頭發(fā)，從家里漂流到這個(gè)小小的咖啡館，經(jīng)由一群大學(xué)生的手，寄往假發(fā)工廠(chǎng)，經(jīng)過(guò)篩選、制作和等待，在癌癥病人的頭上得到重生。

有的捐發(fā)者會(huì)給頭發(fā)編好麻花辮，綁上蝴蝶結(jié)。

被送到這里之前，這些頭發(fā)飄揚(yáng)在風(fēng)里，它們的主人，是幼兒園小朋友，是愛(ài)美的姑娘，有些時(shí)候，是勇敢的男生。

像這樣一束30厘米以上的“純天然頭發(fā)”，至少需要蓄兩年。這兩年中，頭發(fā)的主人不能給它上顏色，不能燙卷或拉直，唯一能做的，就是靜靜等它變長(zhǎng)。

第129號(hào)假發(fā)

3月26日，青絲行動(dòng)的第129號(hào)假發(fā)有了新的主人。

她叫張智蘊(yùn)，今年58歲，2015年查出患了乳腺癌。

收到假發(fā)時(shí)，她盤(pán)腿坐在病床上，迫不及待地拆開(kāi)包裝，試著戴了戴，非常合適，是她想象中的樣子，齊耳，帶一點(diǎn)栗色，和自己化療前的發(fā)型幾乎一模一樣。

她忍不住伸手摸了摸，發(fā)絲軟軟的，一縷風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，它們?cè)谳p輕搖晃。

不到一分鐘，張智蘊(yùn)取下假發(fā)包好，放回盒子里，她說(shuō)，要回家把頭洗干凈，再照鏡子戴好它，“以后出門(mén)就戴著它，下個(gè)月來(lái)(化療)也戴著它來(lái)”。

三月份，張智蘊(yùn)第13次化療，每次化療相隔21天，一次住院8天以上，她已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)了，為了方便打針，專(zhuān)門(mén)把毛衣袖子做成拉鏈?zhǔn)健?/p>

一位患者收到了心儀的假發(fā)，試著戴了戴，非常合適。

她也說(shuō)不清，擁有一頂假發(fā)對(duì)于癌癥患者來(lái)說(shuō)，到底有多重要的意義。

“有頭發(fā)總是好的”，假發(fā)戴在頭上那一刻，劉海貼在額頭上，頭皮癢癢的，她甚至能感覺(jué)到，失去的那些自信，又回來(lái)了。

剛開(kāi)始掉頭發(fā)時(shí)，她接受不了，會(huì)貓?jiān)诘厣弦桓鶕炱饋?lái)數(shù)，剛開(kāi)始每天掉100多根，后來(lái)越掉越厲害，一天500多根，她不數(shù)了，“覺(jué)得它們不屬于我了”，讓愛(ài)人直接丟進(jìn)垃圾桶。

有人曾建議她，頭發(fā)掉得哪里都是，不如早早剃了省事?！翱扇f(wàn)一下次就不脫了呢？”她不甘心。

不到三個(gè)月時(shí)間，頭發(fā)陸續(xù)掉光了。

沒(méi)有頭發(fā)以后，她的生活圈子漸漸縮小，她主動(dòng)減少了和朋友的聯(lián)系。她不想告訴別人自己生病，也不想別人安慰?，F(xiàn)在常聯(lián)系的朋友，基本都是病房里認(rèn)識(shí)的病友。

春天，滬西大寧郁金香公園里的花開(kāi)了，幾個(gè)病友約著一起踏青，黃的、紅的、粉的荷蘭郁金香，活潑潑地開(kāi)，看得人心醉，她們拍了很多花兒的照片，沒(méi)一個(gè)人拍自己的照片?！皼](méi)頭發(fā)，不拍照了，現(xiàn)在連鏡子都不照了”，這是病友間的默契。

她買(mǎi)了很多頂帽子，草帽、布帽、絨線(xiàn)帽，只要踏出病房，就戴帽子。

戴帽子出門(mén)，免不了讓人多看兩眼。夏天的一次，她在乘地鐵的路上有人回頭看了她一眼，她覺(jué)察到了，感覺(jué)到了冒犯，“為什么要看我？我戴帽子很奇怪嗎？”整個(gè)下午，她一直在想那個(gè)回頭的動(dòng)作，心情糟糕極了。

在病友的建議下，她去過(guò)假發(fā)店。中意的那頂，摸起來(lái)柔軟，純真發(fā)制作而成，標(biāo)價(jià)3600元，她舍不得，最后買(mǎi)了一頂500元的，戴起來(lái)悶悶的，像一個(gè)薄頭盔。

3月26日這天，她非常開(kāi)心。醫(yī)生告訴她，病灶變小了，從5厘米縮小到2.2厘米，又收到了心儀的假發(fā)。她心里都盤(pán)算好了，等化療結(jié)束，要戴著假發(fā)出去走走、跑跑、看看。

三個(gè)大學(xué)生的善舉

送張智蘊(yùn)假發(fā)的，是一個(gè)叫“青絲行動(dòng)”的大學(xué)生公益組織。

如果把捐發(fā)比作一次旅程，青絲行動(dòng)在旅程中扮演的角色像個(gè)愛(ài)心旅店。

一束束頭發(fā)從捐贈(zèng)者的頭上剪下，被寄到這里歇腳，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的篩選后，在假發(fā)工廠(chǎng)相遇，發(fā)絲們被打亂重組，擁抱在一起，成為一頂新的頭發(fā)。接著陸續(xù)回到青絲行動(dòng)，等待病床上的主人。

這個(gè)組織的最初建立，緣起于三個(gè)大學(xué)生。

點(diǎn)子來(lái)源于留學(xué)美國(guó)的韋彥爾，她家有捐發(fā)傳統(tǒng)，家中前前后后已經(jīng)有三位女性剪掉了自己的長(zhǎng)發(fā)，通過(guò)公益組織捐贈(zèng)給了美國(guó)的癌癥患者。

數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)平均每天1.2萬(wàn)人新患癌癥、7700人死于癌癥，這個(gè)數(shù)字仍在不斷上漲。

2014年8月，韋彥爾想在中國(guó)進(jìn)行捐贈(zèng)，發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)并沒(méi)有類(lèi)似的捐發(fā)組織。美國(guó)有Beautiful Lengths，菲律賓有donate your hair，為什么中國(guó)沒(méi)有類(lèi)似的捐發(fā)組織？

她拉上兩個(gè)好朋友，一個(gè)是上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的學(xué)生李嘉文，另一個(gè)是在美國(guó)的朋友王蘇若，三個(gè)人計(jì)劃著做一個(gè)中國(guó)版的“Beautiful Lengths”，命名為“青絲行動(dòng)”(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“青絲”)。

從零到一無(wú)疑是一個(gè)辛苦的過(guò)程。

他們?cè)谏虾Ｍ鈬?guó)語(yǔ)大學(xué)申請(qǐng)了學(xué)生社團(tuán)，招募了20多位學(xué)生志愿者，沒(méi)有辦公室，便在食堂、咖啡館討論，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，青絲的收件地址填的都是志愿者的家里。

韋彥爾做了青絲第一位捐發(fā)者，將自己齊腰長(zhǎng)發(fā)剪短，并寫(xiě)了一篇捐發(fā)日志作為推廣。

李嘉文家境不錯(cuò)，家里每個(gè)月給他近萬(wàn)元生活費(fèi)，他會(huì)把一半拿出來(lái)墊付在青絲里。為了得到合法身份并拉到資金支持，李嘉文常常帶著宣傳冊(cè)，從上海西南邊的松江大學(xué)城坐兩小時(shí)地鐵到上海東邊的浦東新區(qū)，去“磨”上海市陸家嘴社區(qū)公益基金會(huì)的工作人員。2016年，“青絲行動(dòng)”正式簽約為陸家嘴社區(qū)公益基金會(huì)專(zhuān)項(xiàng)基金。陸家嘴社區(qū)公益基金會(huì)提供財(cái)務(wù)、行政、項(xiàng)目管理等方面的專(zhuān)業(yè)指導(dǎo)。

由于捐發(fā)概念在中國(guó)尚未普及，剛開(kāi)始收集頭發(fā)時(shí)，常常有人親自將頭發(fā)送過(guò)來(lái)，順便“暗訪(fǎng)”一下，生怕青絲“騙頭發(fā)去賣(mài)錢(qián)”。

讓李嘉文覺(jué)得意外的是，捐發(fā)者的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的預(yù)期。

一位捐發(fā)的小朋友留言說(shuō)，我們都是地球的一家子，當(dāng)然要互相幫助。

2014年成立“青絲”時(shí)，他大二，等他大四畢業(yè)離開(kāi)學(xué)校時(shí)，已經(jīng)有三千多位捐發(fā)者捐出了自己的長(zhǎng)發(fā)。

每一天，青絲都能收到近十束頭發(fā)?！霸谥袊?guó)，知道我們的人本來(lái)就不多，這些人里面，還要頭發(fā)沒(méi)燙染過(guò)，一個(gè)人要蓄好幾年的頭發(fā)，一下子剪這么多，還要自己寄過(guò)來(lái)”，李嘉文很感動(dòng)，“就算是這樣，還有那么多人在捐發(fā)，這是多么了不起的事情啊”。

“以美換美，何足惋惜”

截至2018年3月23日，青絲已經(jīng)收到發(fā)束7756束。

頭發(fā)的寄送地址，幾乎囊括了中國(guó)的每一個(gè)省、市、自治區(qū)。捐贈(zèng)者們除了中國(guó)公民，還有來(lái)自泰國(guó)、美國(guó)、澳大利亞的外國(guó)友人。

拆開(kāi)快遞包裹，青絲的工作人員能夠明顯地感覺(jué)到捐發(fā)者的用心。

有人用保鮮膜包好頭發(fā)，像個(gè)壽司卷，生怕把頭發(fā)弄散了；有人留下小紙條說(shuō)，頭發(fā)是洗完姜汁才剪的，易于保管；有人發(fā)量較多，特意分了好幾縷剪下；常常有人給頭發(fā)編好麻花辮，綁上蝴蝶結(jié)，底下墊很多軟裝，包裝得像商場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)的禮物。

拆包裹，就像拆一份來(lái)自遠(yuǎn)方的禮物。有時(shí)候拆出一包糖；有時(shí)候拆出明信片，畫(huà)著笑臉、星星和一只寫(xiě)著"fighting"輕松熊；還有人隨頭發(fā)寄來(lái)一件手工織的毛衣；來(lái)自四川省江油市的7歲小朋友宋若凡，把自己的照片也寄過(guò)來(lái)了。

青絲工作人員崔文佳賀說(shuō)，她拆到過(guò)的最長(zhǎng)的一束頭發(fā)，超過(guò)80厘米長(zhǎng)，看到是家鄉(xiāng)江蘇寄過(guò)來(lái)的包裹，會(huì)覺(jué)得特別感動(dòng)。

在近七千張捐發(fā)者留下的紙條上，書(shū)寫(xiě)了許多故事。

建筑師宋亞堃是一位已婚男性，因?yàn)闃窍乱粋€(gè)阿姨患了癌癥，他覺(jué)得癌癥忽然離自己很近。他看到國(guó)外一個(gè)小男孩給患癌兒童捐發(fā)的故事，便上網(wǎng)搜索中國(guó)有沒(méi)有捐發(fā)的地方，就這樣找到了青絲。

剛蓄發(fā)時(shí)，他的孩子剛出生，他用發(fā)卡別頭發(fā)，蓄到后來(lái)，孩子漸漸學(xué)會(huì)走路了，改用頭繩扎頭發(fā)。走在路上，常有別的小朋友指著他問(wèn)大人，“為什么這個(gè)叔叔的頭發(fā)比媽媽還長(zhǎng)”。由于頭發(fā)柔順，很多人甚至給他介紹洗發(fā)水代言的業(yè)務(wù)。

兩年過(guò)去，他剪發(fā)捐發(fā)，同公司幾位建筑師的夫人，因?yàn)樗璋l(fā)的事，也開(kāi)始蓄發(fā)準(zhǔn)備捐贈(zèng)。

在兒童血液科工作的劉楚君，接觸了許多白血病小朋友。她病房里有一個(gè)乖巧的女孩，頭發(fā)烏黑柔順，查出白血病后，一夜之間變成了小光頭，小朋友還很高興地對(duì)她說(shuō)，“我媽媽說(shuō)了，頭發(fā)剃光了長(zhǎng)出來(lái)新的更漂亮！”

劉楚君清楚，因?yàn)榈粝聛?lái)的頭發(fā)難以清理容易惹細(xì)菌，媽媽撒了謊哄孩子把頭發(fā)剃了。過(guò)了一兩個(gè)星期，她在負(fù)一層看見(jiàn)這位媽媽哭得快暈過(guò)去，心里想，那個(gè)漂亮的小女孩應(yīng)該不在了。

在寄來(lái)的信件中，劉楚君寫(xiě)道：很多人說(shuō)醫(yī)務(wù)人員在臨床見(jiàn)慣生死，遲早會(huì)麻木，慶幸我還是會(huì)心酸會(huì)難受。

一位匿名的朋友，她的好朋友帆在2012年因?yàn)橄忍煨孕呐K病并發(fā)癥，突發(fā)腦出血，做了開(kāi)顱手術(shù)，在ICU搶救了一個(gè)星期后，最終還是走了。由于做了開(kāi)顱手術(shù)，帆的頭發(fā)全都被剪掉了，從那時(shí)起她就想把頭發(fā)留長(zhǎng)，“本來(lái)是想送給帆，帆永遠(yuǎn)定格在了19歲，現(xiàn)在把它送給其他需要的人吧”。

這7756束頭發(fā)，每一束背后，都沉淀著至少兩三年的時(shí)光。蓄發(fā)的人說(shuō)，自從開(kāi)始蓄頭發(fā)，每一天早上醒來(lái)，都會(huì)有一些期待。

一位寫(xiě)信的朋友說(shuō)，剪頭發(fā)時(shí)，心里沙沙的，三年的時(shí)間不到十五秒就沒(méi)了，會(huì)有不舍，但剪下來(lái)的頭發(fā)，摸起來(lái)就像水一樣，流到遠(yuǎn)方去，能在另一個(gè)人身上重生，“以美換美，何足惋惜”。

“比起時(shí)尚，她們更需要的是精神”

在青絲，許多工作人員，都做過(guò)捐發(fā)者。

崔文佳賀大一就捐過(guò)頭發(fā)。她承認(rèn)，走在路上會(huì)很注意別人的頭發(fā)，有時(shí)候也很想去燙個(gè)好看的發(fā)型，“但蓄發(fā)、捐頭發(fā)對(duì)我來(lái)說(shuō)是比燙頭發(fā)更酷的一件事情”。她想趁自己還是學(xué)生的時(shí)候多捐一點(diǎn)，“以后可能工作需要，就沒(méi)辦法像現(xiàn)在這樣黑長(zhǎng)直了”。

像崔文佳賀這樣的青絲工作人員一共有近30位，他們都是在校大學(xué)生，每天除了完成學(xué)業(yè)，大部分時(shí)間都貢獻(xiàn)給了青絲。就像其他的學(xué)生社團(tuán)一樣，韋彥爾這些創(chuàng)始人們畢業(yè)后，就把青絲交給下一批學(xué)弟學(xué)妹們繼續(xù)傳承。

為了讓捐發(fā)者放心，青絲盡力將整個(gè)流程透明化——公開(kāi)負(fù)責(zé)人的手機(jī)號(hào)，定時(shí)更新收到頭發(fā)的數(shù)量以及送出去假發(fā)的數(shù)量，并要求運(yùn)營(yíng)青絲行動(dòng)微信公眾號(hào)的伙伴盡量回復(fù)每一位咨詢(xún)者的問(wèn)題。

青絲負(fù)責(zé)人徐思涵每天會(huì)接到四五個(gè)電話(huà)，電話(huà)那頭問(wèn)的問(wèn)題都差不多，“這活動(dòng)是真的嗎？”“這活動(dòng)是不是還在做？”“親，這個(gè)申請(qǐng)表怎么弄？”這類(lèi)問(wèn)題，她已經(jīng)回答了無(wú)數(shù)次。有時(shí)碰到上課和考試，她會(huì)掛斷電話(huà)，給對(duì)方回復(fù)短信。

盡管如此，還是會(huì)聽(tīng)到一些質(zhì)疑的聲音。

許多人好奇，為什么青絲收集了7000多束頭發(fā)，最后只送出去100多頂假發(fā)。

徐思涵解釋?zhuān)捎陬^發(fā)的質(zhì)量參差，制作一頂假發(fā)往往需要好幾束真發(fā)作為原材料。按照現(xiàn)有的合約，青絲提供十束真發(fā)，假發(fā)公司瑞貝卡將無(wú)償提供一頂假發(fā)。

也就是說(shuō)，這7000多束頭發(fā)，最后只能制成700多頂假發(fā)。

5歲的小朋友王貞楨捐了自己頭發(fā)，并附上一幅充滿(mǎn)愛(ài)心的圖畫(huà)。

許多癌癥患者對(duì)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)不熟悉，不知道有青絲的存在，迄今為止，申請(qǐng)假發(fā)的患者只有一百多位。

這一百多位癌癥患者，多是女性，她們更愿意選擇短發(fā)類(lèi)的假發(fā)，“因?yàn)槎贪l(fā)看起來(lái)比較精神，比起時(shí)尚，她們更需要的是精神”。

費(fèi)了這么多心血，只幫到了一百多個(gè)人，有意義嗎？

青絲成立之初，李嘉文便問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題。

他去醫(yī)院看望過(guò)受捐者，收到假發(fā)時(shí)，患者眼睛里有光?！耙粋€(gè)人買(mǎi)一頂假發(fā)和收到一頂好多人頭發(fā)做成的假發(fā)，感覺(jué)是不一樣的，后者有一種社會(huì)上的溫暖，是support(支持)”。

他還記得，有一次，上海下雨，現(xiàn)場(chǎng)剪發(fā)后，地上很多碎發(fā)，自己拿著環(huán)衛(wèi)工人的大掃帚清掃現(xiàn)場(chǎng)，衣服全濕了，商場(chǎng)門(mén)口的LED屏上奢侈品廣告亮眼，低頭看看自己，臟兮兮的，在那里掃大街，竟然感覺(jué)很快樂(lè)。

“一頂假發(fā)也許并不能延緩死神的腳步，但至少可以讓他們暫時(shí)看起來(lái)像一名健康的正常人，讓他們自由地去自己想去的地方，而不再是為了躲避周?chē)哪抗馇艚约骸薄?/p>

鐘曉娟也問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題。她在青絲負(fù)責(zé)和患者對(duì)接，前段時(shí)間，她給患者寄頭發(fā)，走在寄快遞的路上，忽然看到患者兒子的朋友圈，說(shuō)母親去世了。

鐘曉娟說(shuō)，這樣的事情已經(jīng)好幾次了。她接觸過(guò)的好幾位患者戴上假發(fā)后不久，都去世了。

對(duì)于一個(gè)不久于人世的人，有一頂假發(fā)，沒(méi)一頂假發(fā)，有那么重要嗎？

患者家屬的致謝讓她想通了——有了一頂假發(fā)，至少她最后時(shí)光是開(kāi)心的，可以美美地拍一張照片，會(huì)期待自己好起來(lái)，這就足夠了。

(應(yīng)采訪(fǎng)對(duì)象要求，張智蘊(yùn)為化名)

新京報(bào)記者 羅芊