城南撫寧巷口，有一家小小的“康訊面館”，食客多為附近居民。

走進(jìn)面店，墻上除了菜單、營(yíng)業(yè)執(zhí)照，還掛了兩幅套著鏡框的書(shū)法作品，都是清新典雅的小楷，一幅“鳥(niǎo)啼春院靜，魚(yú)戲野池幽”，一幅王羲之的《蘭亭序》。

來(lái)吃面的食客大多不懂書(shū)法，偶爾問(wèn)起：“墻上這個(gè)是不是真的？是模仿的吧？”正在燒面的老板娘也不太懂，但痛痛快快地回答：“這是書(shū)法，我們親戚寫(xiě)的，不賣(mài)的！”

中午，一位戴眼鏡的中年男子姍姍來(lái)遲。他是面館老板，姓徐。老徐說(shuō)，寫(xiě)這兩幅書(shū)法的叫楊濟(jì)川，今年87歲，是他認(rèn)的義父，人稱(chēng)“江南小楷王”。

義父楊濟(jì)川的一幅金粉小楷掛在面館墻上最醒目的地方

面店徐老板和義父楊濟(jì)川，有人說(shuō)他們很像親父子。

徐老板的面館在城南撫寧巷口，看上去很不起眼。記者戴維文/攝

“楊老膝下無(wú)子，只有兩個(gè)女兒。我和他小女兒是多年鄰居。2014年，我正式拜楊老夫婦為義父義母?！?/p>

片刻，老徐端出一餅干盒子，里面都是楊濟(jì)川的書(shū)法，有幾幅專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給他這位義子。還有一幅唐詩(shī)五首的小楷，落款“阿花囑書(shū)，濟(jì)川”。

“這個(gè)阿花，就是我義母的名字，老兩口感情很好的?！?/p>

一星期后，老徐帶我去大學(xué)路小區(qū)，正式拜見(jiàn)楊濟(jì)川老先生。

楊濟(jì)川，1932年生，江蘇鹽城人，自號(hào)“怡性齋齋主”。他面色紅潤(rùn)，思維敏捷，蘇北口音。每天早上，從官巷口家中步行至大學(xué)路畫(huà)室，白天練字，傍晚回家。

他向我回顧他的一生。六歲發(fā)蒙，跟著祖父練字；參軍時(shí)隨身帶字帖，沒(méi)有條件寫(xiě)字，就在大腿上比劃；轉(zhuǎn)業(yè)到上海的華東電力設(shè)計(jì)院，宿舍里只有一張小桌子，桌上放了5個(gè)熱水瓶，5個(gè)茶缸。別的字體寫(xiě)不開(kāi)，他就在床上疊了兩堆磚頭，上面擱一塊繪圖板，人坐在小凳子上專(zhuān)門(mén)練小楷。

第一個(gè)老師是沈尹默。沈尹默以書(shū)法聞名，民國(guó)初年，書(shū)壇就有“南沈北于（于右任）”之稱(chēng)。因?yàn)榘V迷書(shū)法，楊濟(jì)川經(jīng)常去南京路上的朵云軒看字。“看到署名尹默，我就問(wèn)店員，這個(gè)尹先生是哪個(gè)。店員說(shuō)，他又不姓尹，他姓沈，沈尹默。以后我就經(jīng)?？此淖?，每一筆怎么寫(xiě)，我都記下來(lái)。有時(shí)店員說(shuō)：同志，我們飯都吃完了，你怎么還在看?！?/p>

沈尹默家住虹口區(qū)，難得進(jìn)一趟城。終于有一次，給楊濟(jì)川碰上了。

“那天我一進(jìn)門(mén)，店員說(shuō)：來(lái)來(lái)來(lái)，你要拜的老師在這里。我一看，他這個(gè)人蠻清瘦，個(gè)子不太高，年齡已經(jīng)八十出頭。我叫了聲‘沈老師’，走過(guò)去深深一鞠躬，‘我一直崇拜你，很想拜你做老師’，我就把我的名字，我在哪個(gè)單位工作，今年多大，幾歲開(kāi)始學(xué)書(shū)法，都報(bào)了一報(bào)。我說(shuō)，‘我猶如一條小船，在大海里。我每天都在劃，但沒(méi)有方向，希望有個(gè)老師來(lái)指點(diǎn)指點(diǎn)我。’他問(wèn)，你作品帶了沒(méi)有。我說(shuō)，不曉得你來(lái)，我下次給你寄過(guò)來(lái)。他說(shuō)，我難得到這里來(lái)的，我把地址告訴你?！?/p>

“回去后，一晚上我拼命寫(xiě)啊，我寫(xiě)了楷書(shū)兩幅，小楷兩幅，行草書(shū)兩幅，拿給沈先生。他看了以后說(shuō)：你楷書(shū)功底很深，但行草書(shū)還不過(guò)關(guān)。以后每個(gè)星期天，我有空就去他家里，沈先生教我學(xué)書(shū)法的道理。大概去了九次還是十次，“文化大革命”開(kāi)始了，沈先生被打倒……抄家后，他把兩包書(shū)法作品藏到保姆家里。保姆嚇壞了，把兩包東西偷偷地?zé)簟?/p>

1970年代，為了和妻女團(tuán)聚，楊濟(jì)川從上海對(duì)調(diào)到杭州電力局工作，仍臨池不輟，先后拜余任天、姜東舒為師。姜東舒專(zhuān)門(mén)為這名弟子寫(xiě)過(guò)評(píng)價(jià)，“這張小楷是杭州市電力局的一名普通干部楊濟(jì)川同志寫(xiě)的，用筆精到，結(jié)體勻稱(chēng)，肉實(shí)骨挺，神逸韻秀。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在當(dāng)今書(shū)壇上能夠?qū)懗鲞@樣高水平的小楷的人是極為罕見(jiàn)的?！?/p>

退休后，楊濟(jì)川在省老年大學(xué)教書(shū)法，學(xué)生很多，“教了20多批，少說(shuō)也有幾千人。路上碰見(jiàn)，學(xué)生都認(rèn)得我，我認(rèn)不得學(xué)生。是哪個(gè)班的，哪個(gè)老年大學(xué)的，我記不起來(lái)?！?/p>

2014年，他二次退休，不再教書(shū)，回家專(zhuān)心寫(xiě)字。楊老拿出一幅兩年前寫(xiě)的金字小楷《陋室銘》，“這個(gè)是純金粉，你摸摸看，字凸出來(lái)的?！苯鸱塾盟{(diào)過(guò)后，再用進(jìn)口的膠水調(diào)，才能在紙上寫(xiě)字。“這個(gè)紙很厚，很難寫(xiě)的，金粉字時(shí)間久也不褪色。但手上不能沾水，裱畫(huà)匠拿水一刷就刷壞了?！?/p>

楊濟(jì)川寫(xiě)的金粉小楷是一絕，“江南小楷王”的名聲大半由此而來(lái)。上世紀(jì)90年代，他的金字潤(rùn)筆費(fèi)就要1萬(wàn)5一平尺，幾十年沒(méi)漲價(jià)。老人的身體卻已大不如從前，“我的眼睛沒(méi)以前好了，那樣的字再也寫(xiě)不出了。”

1987年，中日友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)中澤繁來(lái)杭州訪問(wèn)，很喜歡楊濟(jì)川的金字書(shū)法，回去后寄來(lái)兩瓶日本原裝的純金粉。按當(dāng)年的匯率，兩瓶金粉要人民幣42860元，加上郵寄費(fèi)264元，共計(jì)43124元。

“他說(shuō)送給我，這么貴重的禮物我不能要，想退回去。但我工資才兩百塊，沒(méi)有那么多錢(qián)。我侄女在新加坡，工資比較高。她來(lái)探親，我把這個(gè)困難告訴她，她也說(shuō)金粉不能退，顯得我們中國(guó)人窮。她把準(zhǔn)備買(mǎi)東西的錢(qián)給了我一萬(wàn)多，我自己拿積蓄湊了一萬(wàn)多。我侄女回新加坡后，又把剩下的錢(qián)替我寄到日本。他們兩口子都喜歡書(shū)法。后來(lái)我就在一個(gè)冊(cè)頁(yè)上，正反面寫(xiě)了好幾萬(wàn)字，用這個(gè)書(shū)法，把欠侄女的債還了。”

相關(guān)報(bào)道:

• 杭州一小學(xué)保安給小學(xué)生上書(shū)法課：請(qǐng)假條曾驚艷老師和家長(zhǎng)

• 保安抄書(shū)練書(shū)法 手寫(xiě)停車(chē)票曾被人收藏

• 這個(gè)村有點(diǎn)神：村民隨手寫(xiě)幾個(gè)字 頂你一個(gè)月工資

• "書(shū)法大師"頂多個(gè)山寨頭銜"義演" 稱(chēng)捐了6所小學(xué)