61歲的老唐真的老了，好多事情還記得，卻回憶不起細(xì)節(jié)。本來(lái)不高的身材如今有些傴僂，每天必須按時(shí)吃藥防止中風(fēng)復(fù)發(fā)。

老唐的人生，在1982年那年，被分成兩截。在那之前，他是那個(gè)雖然沒(méi)有文化，卻有著一手好手藝的木匠；在那之后，他是那個(gè)反復(fù)“進(jìn)宮”的慣犯。

4月19日，錢(qián)江晚報(bào)記者見(jiàn)到了在看守所里的老唐。

61年人生

他有近26年在獄中度過(guò)

上周浙江海寧的一個(gè)偷盜案，民警又抓到了老唐。

4月9日上午，家住海寧市鹽官鎮(zhèn)聯(lián)群村的湯大姐，發(fā)現(xiàn)停在自家車(chē)庫(kù)里的電動(dòng)車(chē)不見(jiàn)了。接警后，海寧市公安局鹽官派出所民警陳云杰迅速出警，反復(fù)查看監(jiān)控視頻和對(duì)周邊群眾走訪調(diào)查，很快發(fā)現(xiàn)了線索。

監(jiān)控中一名男子穿戴“鴨舌帽、黑夾克、斜背包”，所駕駛的電瓶車(chē)和湯大姐被盜的車(chē)輛外觀和款式都非常相近，形跡十分可疑。

看著監(jiān)控里的嫌疑人這一身打扮，陳云杰總感覺(jué)似曾相識(shí)。陳云杰和同事們對(duì)相似案件信息進(jìn)行了整理串并，通過(guò)研判分析，他果然是位“熟人”。沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)人就是杭州人老唐。

“他在我們那一帶也算是‘頗有名氣’了?！标愒平苷f(shuō)。因?yàn)槁臍v“傳奇”，又在海寧許巷、長(zhǎng)安等地有過(guò)三次因盜竊而被海寧警方打擊處理的經(jīng)歷，周邊幾個(gè)派出所的民警對(duì)老唐都有所耳聞。

老唐的履歷有多“傳奇”？

1982年9月被杭州江干區(qū)法院判處有期徒刑四年

1988年1月被杭州江干區(qū)法院判處有期徒刑四年六個(gè)月

1993年5月被杭州江干區(qū)法院判處有期徒刑十年

2007年8月被杭州余杭區(qū)法院判處有期徒刑七個(gè)月

2008年8月被杭州余杭區(qū)法院判處有期徒刑一年三個(gè)月

2012年5月被海寧法院判處有期徒刑二年六個(gè)月

2013年1月被海寧法院判處有期徒刑一年十個(gè)月

2016年12月被海寧法院判處有期徒刑一年

25年8個(gè)月！“進(jìn)進(jìn)出出”的老唐在獄中度過(guò)了他近半的人生。而據(jù)老唐自己說(shuō)，除了第一次是因?yàn)橥蹈`鋼材，之后幾次被捕判刑，都是因?yàn)橥蹈`電動(dòng)車(chē)！

曾經(jīng)的拆遷戶(hù)，曾經(jīng)小有名氣的木匠，為何這么“鐘情”于偷電動(dòng)車(chē)？

“父親不在了

沒(méi)人能管住我”

4月19日中午，海寧市看守所14號(hào)提審室，記者見(jiàn)到了上周剛被刑事拘留的老唐。老唐身形不高，精氣神還算不錯(cuò)。事實(shí)上，老唐自己也說(shuō)不清為何“鐘情”偷電動(dòng)車(chē)。

老唐沉默了好一會(huì)兒，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，搖頭道：“我也不知道為什么，就是控制不住……”

提到過(guò)往的案情，老唐的表情有些頹唐。但說(shuō)起他早年做學(xué)徒做木匠的經(jīng)歷，他整個(gè)人都會(huì)亮一下。

“我沒(méi)有什么文化，但在建筑公司里，技術(shù)考試都是第一名的。那時(shí)候帶我的師傅經(jīng)常跟別人說(shuō)，我這個(gè)人悶聲不響的，又愛(ài)打架，但技術(shù)倒是過(guò)得去的。我父親去世前叮囑我說(shuō)，我這個(gè)人做木工不差的?！崩咸剖峭辽灵L(zhǎng)的丁橋人。年輕時(shí)，因?yàn)槟竟な炙囘^(guò)硬，村里人都不喊他名字，都叫他“小木匠”，“不說(shuō)造房子什么的，以前我們村里，每戶(hù)人家的八仙桌都是我做的?！彼院赖卣f(shuō)。

可隨著老父早逝，這個(gè)頗有前途的小木匠逐漸走上了歧路。

“父親不在了，沒(méi)人管我了?！崩咸普f(shuō)。父親去世后，他就心思不在工作和家里了，經(jīng)常和朋友們出去混，也沒(méi)少打架。1982年，他因?yàn)橥蹈`筧橋機(jī)場(chǎng)的鋼材被判刑入獄。

被判刑那年，老唐已經(jīng)結(jié)婚并有了一個(gè)兒子。考慮到入獄時(shí)間不短，他主動(dòng)提出離婚?！拔液屠险扇思姨幍谩惶畞?lái)噻’?！崩咸撇辉敢饣貞浨捌藓蛢鹤?，只是說(shuō)，第一次入獄之后，就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，也再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。

并非沒(méi)有重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)

只是沒(méi)有珍惜

余生漫長(zhǎng)，老唐并非沒(méi)改過(guò)自新的機(jī)會(huì)。

老唐有一個(gè)哥哥，對(duì)這個(gè)唯一的弟弟挺不錯(cuò)。出獄后孤身一人的老唐，一直住在哥哥家。他也曾在家里人的幫助支持下，重新操起木匠手藝，一度在建筑公司工作，甚至試過(guò)自己拉一支隊(duì)伍單干。

然而，入獄的經(jīng)歷，卻讓他“變了一個(gè)人”。那時(shí)母親經(jīng)常嘮叨他的婚事問(wèn)題，老唐覺(jué)得煩心，就喜歡和朋友們四處游蕩、打牌，騎著摩托車(chē)，在外頭瀟灑。

漸漸地，事業(yè)又開(kāi)始一團(tuán)糟，出獄兩年，他再度因?yàn)橥蹈`入獄。第二次出獄后，不到一年，他再度入獄。第三次入獄，他被判了十年。

第三次出獄后，老唐再一次迎來(lái)了人生機(jī)會(huì)。因?yàn)槎蛞粠Р疬w，老唐獲賠后珠一小區(qū)的三套住房。一套100多平方米的房子很快就以5000多塊一平方米的價(jià)格賣(mài)掉了，另外80多平方米和50多平方米的兩套則用來(lái)出租——老唐想把80多平米的那套以后留給哥哥一家，以感謝他們的照顧，50多平方米的那套自己住——如今依然每月能有穩(wěn)定的2000多租金收入。

只是，這些錢(qián)很快被老唐揮霍一空。2007年，他再度因偷竊被判入獄?！熬褪强吹絼e人電瓶車(chē)沒(méi)有鎖，忍不住就去偷了?！彼f(shuō)。

他長(zhǎng)嘆一聲：

一步錯(cuò)，步步錯(cuò)

當(dāng)年賣(mài)房子所得的錢(qián)，怎么花掉的，老唐沒(méi)有回答。他說(shuō)自己沒(méi)什么愛(ài)好，除了一天一包多煙和看電視劇，就是看人打牌。他指了指自己腦袋，說(shuō)他因?yàn)椴?，只是看看，已?jīng)不去打牌了。

2008年，老唐中風(fēng)發(fā)病，被救了回來(lái)。言談中，老唐時(shí)不時(shí)提到這個(gè)病癥，“醫(yī)生說(shuō)這個(gè)沒(méi)法根治，有可能一發(fā)病就去了”。

老唐數(shù)次說(shuō)他孤身一人，又有中風(fēng)隱患，也只能混混日子了。讓他頹廢的不僅是病癥，還有不知不覺(jué)中飛速發(fā)展的社會(huì)。

老唐說(shuō)，上一次出獄，他曾下了決心?！拔业腻X(qián)肯定夠用的，就是不干活也能好好生活。我怕自己忍不住去偷，每天都不出門(mén)，就窩在家里。”可老唐終究還是忍耐不住。4月9日那天，他坐車(chē)去了海寧，那里可以看開(kāi)貨車(chē)的司機(jī)們打牌。

“我來(lái)看他們打牌，回去的時(shí)候有些晚了，走了一段路，看到有輛電動(dòng)車(chē)，我忍住了。后來(lái)又走了兩站路，看到邊上有戶(hù)人家電動(dòng)車(chē)停在里頭沒(méi)鎖，沒(méi)忍住就偷騎走了?！?/p>

老唐在臨平以300元的價(jià)格把電動(dòng)車(chē)賣(mài)了，爾后住進(jìn)一家小旅館?！拔也桓一丶?，怕哥哥說(shuō)我”。

“那天下午警察就找到我了，我反而松了口氣。”老唐低下頭去，反復(fù)搖頭，“真的控制不住……”

老唐說(shuō)，這次出去后，他打算去找點(diǎn)工作，掃地什么的都行，就是一個(gè)人能干活的那種，如今收入也夠，一定不能去偷了。

對(duì)于已經(jīng)過(guò)去的大半輩子，他只是長(zhǎng)嘆一聲：“有時(shí)候，一步踏錯(cuò)，就再也難以挽回了?！保ㄓ浾?柏建斌 藍(lán)震 蔣慎敏 通訊員 李武岐）