3月27日，與318國道一橋之隔的波密縣古鄉(xiāng)巴卡村（部分）。新華網(wǎng)趙紫東攝

巴卡村地屬西藏林芝市波密縣古鄉(xiāng)，位于帕隆藏布江南岸，與３１８國道一橋之隔。

春日里，從國道過橋轉(zhuǎn)過一座小山丘，眼前便會豁然呈現(xiàn)出桃花阡陌的美景。

沿著平整的水泥路，可見多個(gè)標(biāo)著“客?！钡哪疚菪≡海e落有致。

村子不大，從彎曲的小路穿過幾塊嫩綠麥田，緩坡向上就到了尼瑪次仁的家，緊靠著山林。

3月27日，緊挨山林的巴卡村一隅。新華網(wǎng)趙紫東攝

在這里，山林是除了河流以外人們最主要的依靠。人們靠著山林吃，靠著山林穿，靠著山林住。

如今，仍然依靠著山林。

只是，方法變了——更好的去守護(hù)山林。

在林芝市和波密縣林業(yè)部門的組織下，巴卡村２６戶人家，２６個(gè)護(hù)林員，５個(gè)監(jiān)護(hù)員。每天的巡山任務(wù)，是護(hù)林員工作的重要組成部分。

尼瑪次仁就是一位護(hù)林員，同時(shí)也承擔(dān)著監(jiān)護(hù)員的工作。

巡山

在２０１８年３月一個(gè)明媚的春日，恰逢村民布迪和阿欽巡山的日子，也是尼瑪次仁履行監(jiān)護(hù)員職責(zé)的日子，他們要一起去。

這一天，他們需要巡邏的是帕隆藏布江以南，從草湖（西藏波密縣崗村和巴卡村的邊界）到水龍溝（西藏波密縣巴卡村和雪瓦卡村的邊界），雅魯藏布大峽谷國家級自然保護(hù)區(qū)內(nèi)的一部分森林。

布迪和阿欽身穿綠色的護(hù)林員制服，背著水袋。如果是旱季防火期，他們還得背上６０斤的水，以便于在遭遇小規(guī)模火情時(shí)，及時(shí)撲滅。

尼瑪次仁身著橘黃色監(jiān)護(hù)員制服，背著紫色布袋。里面裝著一壺酥油茶、一些饅頭和面餅，一罐腌菜和煮熟了的藏豬肉。

這是他們的午餐。

尼瑪次仁有一雙明亮有神的眼睛，像是高飛雪線的鷹，似乎能一眼辨識任何對森林不敬的絲絲動向。

多年的巡山經(jīng)驗(yàn)，可以說已令他知曉山林的一切。

每次巡山，尼瑪次仁會要求護(hù)林員帶上腰刀，用來清理巡山道路上的枯枝，需要時(shí)也可以防身。

3月27日，護(hù)林員尼瑪次仁、布迪和阿欽騎摩托車進(jìn)入林區(qū)。新華網(wǎng)達(dá)娃攝

一大早，尼瑪次仁先要同布迪和阿欽騎摩托車前往巡山的起點(diǎn)，從那里開始步行巡山。

整個(gè)巡山路線，直線距離２０余公里，來回需要一天的時(shí)間。

通往巡山起點(diǎn)的路大部分是土路，濕滑泥濘。

3月27日，護(hù)林員尼瑪次仁、布迪和阿欽在巡山。新華網(wǎng)達(dá)娃攝

山林寂靜，鳥鳴悅耳，空氣帶著泥土的氣息以及來自植物的水汽和香味，撲鼻沁心。

面對浩瀚的山林，尼瑪次仁、布迪和阿欽顯得渺小。

3月27日，護(hù)林員布迪和阿欽在清理枯枝。新華網(wǎng)達(dá)娃攝

巡山期間，他們需要清理枯木和腐枝，以防起風(fēng)時(shí)摩擦起火；查看林木是否有病蟲侵害、是否有人偷獵野生動物、盜伐樹木。

3月27日，護(hù)林員尼瑪次仁、布迪和阿欽與過往人員了解情況。新華網(wǎng)達(dá)娃攝

一路上，屬于三個(gè)男人的談資很少。阿欽用藏刀清理枯木；尼瑪次仁和布迪時(shí)不時(shí)地查看林木是否有病蟲、友好查問可疑陌生的路人。

3月27日，護(hù)林員尼瑪次仁、布迪和阿欽在巡山路上拾撿垃圾。新華網(wǎng)達(dá)娃攝

隨著進(jìn)山游覽的人越來越多，巡山過程當(dāng)中工作量比較大的是清理白色垃圾。不到半天的功夫，他們已經(jīng)收起了２大編織袋。

3月27日，護(hù)林員尼瑪次仁、布迪、阿欽三人的午餐時(shí)間。新華網(wǎng)達(dá)娃攝

午餐時(shí)間可以小憩，他們擺好準(zhǔn)備的飲食，幕天席地，聊著這個(gè)上午巡山的事、村里的事。

“這里，人人都愛山林?！蹦岈敶稳收f。

3月27日，護(hù)林員尼瑪次仁、布迪和阿欽在巡山途中。新華網(wǎng)達(dá)娃攝

巡山期間，護(hù)林員們很少高聲言語，是敬畏山林，同時(shí)也是防止雪崩和驚擾野生動物。

“波密人很早以前是依靠狩獵為生的?！蹦岈敶稳暑D了頓，嘴角飄過一絲歉意的笑，仿佛在揭開一塊舊傷疤，略帶疼痛。

在尼瑪次仁的印象中，他７、８歲時(shí)還見過村民打獵。那時(shí)候，很多人家里都還留有祖上的獵槍。

3月28日，護(hù)林員尼瑪次仁在巡山途中清理枯枝。新華網(wǎng)達(dá)娃攝

天然林保護(hù)工程的實(shí)施，改變了村民們傳統(tǒng)的營生方式?！昂髞砺鼐蜎]人打獵了?！蹦岈敶稳实臐h語口音里帶著濃濃的藏味兒。

“以前野生動物很怕人，老人們說，打獵經(jīng)常好幾天沒有收獲。現(xiàn)在熊有時(shí)候還會進(jìn)村來，偷吃村民家養(yǎng)的豬?！?/p>

“猴子到處都是，還有野牛，還有很多其他的動物?！?/p>

“現(xiàn)在每家每戶都有一個(gè)護(hù)林員。”尼瑪次仁話鋒一轉(zhuǎn)。幾十年間，他見證了巴卡村從家家戶戶都有一把獵槍，到家家戶戶都有一個(gè)護(hù)林員的變遷。

目前林芝市共有專業(yè)管護(hù)隊(duì)５２支３００人，專職護(hù)林員５４６人，群眾護(hù)林員１２萬余人。

據(jù)了解，目前林芝市活立木蓄積量達(dá)１３．６１億立方米，林地面積６５３．７９萬公頃，森林面積５４３．６萬公頃，森林覆蓋率４７．６％；有國家重點(diǎn)保護(hù)野生動物９６種，維管束植物３７６８種。

旅游

巡山結(jié)束時(shí)，夕陽歪灑著暖暖的光，將尼瑪次仁家的木房染成金黃。

這個(gè)走了一天山路的男人，沒有絲毫倦怠，依然精神抖擻。如往常那樣，不緊不慢地將院子里晾曬好的床單和被罩一件件收起。

“嗶唔嗶唔嗶唔～”尼瑪次仁在喚院中的小牛犢進(jìn)圈。小牛犢一副沒玩夠的樣子，尼瑪次仁不得已只得將小牛一把抱起。

3月27日，護(hù)林員尼瑪次仁將家中的小牛犢抱入牛圈。新華網(wǎng)殷小燕攝

夕陽下，如同一個(gè)父親懷抱著自己的孩子。

3月28日，護(hù)林員尼瑪次仁在就護(hù)林工作與林業(yè)部門工作人員次仁貢嘎（中）、扎西羅布（右）交流。新華網(wǎng)達(dá)娃攝

“林業(yè)局的人經(jīng)常跟我說，游客喜歡這里就是喜歡這里的環(huán)境，環(huán)境保護(hù)好了，山就會一直綠，水就會一直清，天就會一直藍(lán)，我們就能長久地接受來自山林的饋贈?！蹦岈敶稳收f。

巴卡村是遠(yuǎn)近聞名的旅游村，村里開了好幾家家庭旅館。發(fā)展生態(tài)旅游的資源，是大自然最大的饋贈。

3月28日，護(hù)林員尼瑪次仁在自家家庭旅館門口。新華網(wǎng)殷小燕攝

尼瑪次仁的兒女都在市里上高中。他和妻子也開了一個(gè)家庭旅館——尼瑪家庭旅館。每年最忙的就是３、４月份桃花節(jié)期間。

3月28日，護(hù)林員尼瑪次仁在自家的家庭旅館打掃衛(wèi)生。新華網(wǎng)雪珍攝

尼瑪次仁是個(gè)閑不住的人，他說：“有活兒干心里舒服嘛?！?/p>

尼瑪次仁深信，村民能感受到只要對山林給予呵護(hù)，山林也會給予無私的饋贈。

“這幾天我們家?guī)缀趺刻烊硕际菨M的。”他手里端著喂牛剩下的青稞和玉米，邊走邊笑著說：“有了護(hù)林好政策，2017年護(hù)林工作收入2萬多，旅館也掙了５、６萬塊錢?！?/p>

“２００９年以前，就靠家里的２０多頭奶牛，打打酥油，一年也就２萬塊。２００９年以后游客就慢慢多起來了。我以前就一座石頭房子，２０１３年修了三間新的木屋，２０１５年又蓋了５間，現(xiàn)在可以同時(shí)接待２５人。”

黃昏后，尼瑪次仁家的小木屋在綠色的草地上充滿詩意。

希望

談起對未來的打算，尼瑪次仁說：“我沒什么文化，加上我家住得比較偏，能維持現(xiàn)有收入，我已經(jīng)很滿意了?！钡乩砦恢幂^偏和文化知識的欠缺是尼瑪次仁內(nèi)心深處的隱痛。

“供兒女上大學(xué)，只要他們想讀，我就供?！蹦岈敶稳蕡?jiān)定地說。

雖然對自家的旅館經(jīng)營沒有特別的打算，但是尼瑪次仁作為巴卡村的村黨支部書記，對全村的發(fā)展倒是有一套規(guī)劃。

“以后打算在村口規(guī)劃一塊地，建一個(gè)客棧，作為村集體經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目，讓全村人入股，大家一起致富。”

“為了美好生活，還要保護(hù)好山林！”尼瑪次仁眼里閃著自信的光。

現(xiàn)在的尼瑪次仁有三份事業(yè)，護(hù)林，養(yǎng)牛，開家庭旅游。

3月27日，雅魯藏布大峽谷國家級自然保護(hù)區(qū)一角。新華網(wǎng)趙紫東攝

根據(jù)西藏自治區(qū)環(huán)保廳統(tǒng)計(jì)，２０１７年西藏加大生態(tài)補(bǔ)償力度，落實(shí)各類生態(tài)補(bǔ)償金６１．６７億元，提供生態(tài)保護(hù)政策性崗位７０萬個(gè)，年人均補(bǔ)助３０００元。

到目前為止，西藏已經(jīng)建立各級各類自然保護(hù)區(qū)４７處，總面積４１．３７萬平方公里，占西藏全區(qū)國土面積的３３．９％。在國家各類生態(tài)補(bǔ)償資金支持下，７０萬名西藏農(nóng)牧民成為“生態(tài)衛(wèi)士”守護(hù)雪域高原的山山水水。（文／邊巴次仁達(dá)娃殷小燕雪珍）