再看牽手照

50歲中年男人失聲痛哭

5月又來了，施先志的心頭，感覺總是被什么東西堵住了，很不舒服。

他放下了手中的綠化生意，待在了家里，“朋友都知道是為什么”，10日早上，他接到了一位老朋友——華西都市報(bào)記者朱建國的電話，老朱告訴他，地震十周年了，便在微信公號上推送了一篇文章。

打開微信，點(diǎn)開老朱發(fā)來的網(wǎng)頁鏈接，這個原本樂呵呵的中年男人，臉僵住了，“那張照片我再熟悉不過，是我心中永遠(yuǎn)的結(jié)”，照片中，一只黃色的大手，緊緊握住了一只灰色的小手。

不同的是，大手流淌著熱血、小手早已冰冷。

只是遲疑了一兩秒，施先志哽咽了，眼眶一紅，淚水止不住地往下流，左手不自主向上揚(yáng)，捂住了一對淚眼。

他的微信里，有一個特殊的群，成員都是汶川地震中不幸喪子的父母，今天，群里嘟嘟響個不停，他不得不面對現(xiàn)實(shí)：那一場災(zāi)難，整整過去十年了。

收拾停當(dāng)，上午10點(diǎn)，他開車來到了聚源中學(xué)遺址，盡管舊教學(xué)樓已不見蹤影，但他指著一棟“活動中心”說，“是這里，當(dāng)年垮塌的舊教學(xué)樓，就在這里?！?/p>

5月10日，看著兒子的遺照，往日舊事又涌上了施先志的心頭。

守了個通宵

廢墟外他等來兒子遺體

除開和同樣喪子的地震父母，對于其他人，施先志早已只字不提當(dāng)年的舊事。

汶川大地震發(fā)生那一天，都江堰的天氣有點(diǎn)熱，他和朋友在河邊喝茶，地動山搖后，腦子里迸出的第一個想法，“我娃兒還在學(xué)校讀書多嘛”，那時一片混亂，他從親戚家借來一輛摩托車，飛奔趕到了聚源中學(xué)。

眼前的一幕，至今他也忘不掉，教學(xué)樓坍塌成了一堆廢墟，救援隊(duì)趕到了現(xiàn)場，拉起了封鎖線，他的前妻聞訊也趕到學(xué)校，震后的第一個晚上，他和母親、前妻守在了廢墟外。

那晚一直在下雨，有親戚煮了茶葉蛋送了過來，但他吃不下，一個晚上，只喝了兩瓶礦泉水。

震后的第一個早晨，救援隊(duì)用木板，不斷將遇難學(xué)生的遺體抬了出來，“那一段時間是我最難熬的”，每抬出一人，他總會跑上去看，但內(nèi)心又很恐慌，生怕木板上的人會是自己的兒子。

然而那時，他已經(jīng)有了不好的預(yù)感。

救援隊(duì)又抬出了一具遺體，他跑上去，掀開了蓋在遇難者臉上的書本，他最不愿意看到的一幕發(fā)生了，14歲的兒子施文，靜靜地躺在木板上。

5月10日，施先志從后備箱中，拿出兒子十年前穿過的舊衣服，他一直保存到現(xiàn)在。

十年過去

他不時穿上兒子的舊衣服

震后的第一個半年里，施先志也不知道，自己到底是怎么過去的，“本來就離婚了，現(xiàn)在兒子又沒了，想死”。

“兒子總是很調(diào)皮，但是又很聽我的話?！边z照里的14歲少年，長臉、眉目清秀，“一米七，和我差不多高，那時我買衣服，總是買兩件，父子一人一件?！?/p>

對著兒子的照片，他苦笑道，后來兒子“嫌”他選衣服的品味不對，干脆直接給錢，讓兒子和同學(xué)自己去選。

十年過去了，他仍然保留著兒子留下的三件遺物：一件藍(lán)色冬季毛衣、一件黑色外套、以及一輛“輪子很窄、車把向后”的自行車。

后來，他才知道，兒子當(dāng)初嚷著要買的這種單車，叫做“公路賽車”。

去年冬天，他把那件藍(lán)色毛衣翻了出來，洗了一下，趁著冬天穿在身上，那件黑色外套，自從他2014年買車后，一直被放在后備箱里，有時去山上拉綠植，氣溫比較低，就拿出來套在身上。

“放在車上，也是一種懷念吧?！彼X得，把兒子的衣服放在車上，便感覺兒子真的坐在車上一樣。

今年清明節(jié)，施先志回到聚源老家，給兒子上墳掃墓。朱建國攝