原標題：登上《時代》封面的心手相連，十年后他還留著遇難兒子的舊衣服…

如果躲過汶川地震，施文今年該24歲了，參加工作、結婚生子，父親施先志總是這樣假想。

四川都江堰聚源中學的教學樓塌成一片廢墟，震后第一個早晨，救援人員抬出一具遇難學生遺體，當掀開遇難者面部的書本后，他癱倒在了地上。

兒子稚嫩的手上，沾滿了灰塵，40歲的中年男人雙膝跪地，使勁扳開、并緊緊抓住了兒子的手，盡管它是冰涼的。

心手相連朱建國攝

這個令人淚目的瞬間，被華西都市報記者朱建國，用相機定格為“心手相連”，并登上了《時代周刊》封面，為世人熟知。

十年，施先志沒有再婚，仍然保留著兒子留下的一件外套、一件毛衣和一輛自行車，時不時拿出來穿穿。

逝去的人已經不再，活著的人應當堅強。

地震十年之際，施先志有了再婚的想法，至于要不要孩子，他覺得順其自然最好。

施先志和兒子施文牽手的照片，于2008年5月26日登上《時代周刊》封面。

再看牽手照

50歲中年男人失聲痛哭

5月又來了，施先志的心頭，感覺總是被什么東西堵住了，很不舒服。

他放下了手中的綠化生意，待在了家里，“朋友都知道是為什么”，10日早上，他接到了一位老朋友——華西都市報記者朱建國的電話，老朱告訴他，地震十周年了，便在微信公號上推送了一篇文章。

打開微信，點開老朱發(fā)來的網頁鏈接，這個原本樂呵呵的中年男人，臉僵住了，“那張照片我再熟悉不過，是我心中永遠的結”，照片中，一只黃色的大手，緊緊握住了一只灰色的小手。

不同的是，大手流淌著熱血、小手早已冰冷。

只是遲疑了一兩秒，施先志哽咽了，眼眶一紅，淚水止不住地往下流，左手不自主向上揚，捂住了一對淚眼。

他的微信里，有一個特殊的群，成員都是汶川地震中不幸喪子的父母，今天，群里嘟嘟響個不停，他不得不面對現(xiàn)實：那一場災難，整整過去十年了。

收拾停當，上午10點，他開車來到了聚源中學遺址，盡管舊教學樓已不見蹤影，但他指著一棟“活動中心”說，“是這里，當年垮塌的舊教學樓，就在這里?！?/p>

5月10日，看著兒子的遺照，往日舊事又涌上了施先志的心頭。

守了個通宵

廢墟外他等來兒子遺體

除開和同樣喪子的地震父母，對于其他人，施先志早已只字不提當年的舊事。

汶川大地震發(fā)生那一天，都江堰的天氣有點熱，他和朋友在河邊喝茶，地動山搖后，腦子里迸出的第一個想法，“我娃兒還在學校讀書多嘛”，那時一片混亂，他從親戚家借來一輛摩托車，飛奔趕到了聚源中學。

眼前的一幕，至今他也忘不掉，教學樓坍塌成了一堆廢墟，救援隊趕到了現(xiàn)場，拉起了封鎖線，他的前妻聞訊也趕到學校，震后的第一個晚上，他和母親、前妻守在了廢墟外。

那晚一直在下雨，有親戚煮了茶葉蛋送了過來，但他吃不下，一個晚上，只喝了兩瓶礦泉水。

震后的第一個早晨，救援隊用木板，不斷將遇難學生的遺體抬了出來，“那一段時間是我最難熬的”，每抬出一人，他總會跑上去看，但內心又很恐慌，生怕木板上的人會是自己的兒子。

然而那時，他已經有了不好的預感。

救援隊又抬出了一具遺體，他跑上去，掀開了蓋在遇難者臉上的書本，他最不愿意看到的一幕發(fā)生了，14歲的兒子施文，靜靜地躺在木板上。

5月10日，施先志從后備箱中，拿出兒子十年前穿過的舊衣服，他一直保存到現(xiàn)在。

十年過去

他不時穿上兒子的舊衣服

震后的第一個半年里，施先志也不知道，自己到底是怎么過去的，“本來就離婚了，現(xiàn)在兒子又沒了，想死”。

“兒子總是很調皮，但是又很聽我的話?！边z照里的14歲少年，長臉、眉目清秀，“一米七，和我差不多高，那時我買衣服，總是買兩件，父子一人一件?！?/p>

對著兒子的照片，他苦笑道，后來兒子“嫌”他選衣服的品味不對，干脆直接給錢，讓兒子和同學自己去選。

十年過去了，他仍然保留著兒子留下的三件遺物：一件藍色冬季毛衣、一件黑色外套、以及一輛“輪子很窄、車把向后”的自行車。

后來，他才知道，兒子當初嚷著要買的這種單車，叫做“公路賽車”。

去年冬天，他把那件藍色毛衣翻了出來，洗了一下，趁著冬天穿在身上，那件黑色外套，自從他2014年買車后，一直被放在后備箱里，有時去山上拉綠植，氣溫比較低，就拿出來套在身上。

“放在車上，也是一種懷念吧。”他覺得，把兒子的衣服放在車上，便感覺兒子真的坐在車上一樣。

今年清明節(jié)，施先志回到聚源老家，給兒子上墳掃墓。朱建國攝

相交十年

采訪者和被訪者成為朋友

施先志和兒子牽手的那一瞬間，震后登上了《時代周刊》封面，它被叫做“心手相連”。

在照片的另一面，拍攝照片的華西都市報記者朱建國，也早已不再只是記者，他變成了汶川地震的親歷者、記錄者，以及施先志相交十年的老朋友。

震后第二年，在施先志情緒平復后，朱建國主動伸出了援手，震后很多家庭都進行了重組，他也很關心施先志，希望他盡早成家，用再婚生子來撫平創(chuàng)傷。

“平均每一年，我至少要和施先志通話兩到三次，過年過節(jié)也會發(fā)短信問候?！彼铌P心的，始終是施先志再婚成家，每次打電話一開頭，“該結婚了哦？打算好久結婚？”

今年清明節(jié)，朱建國開車到聚源鎮(zhèn)，再次找到了施先志，兩個人點了幾個菜，婚姻、家庭、內心，暢聊了很多話題。

在施先志這一邊，他也早已把朱建國當成了朋友、老大哥，“如果今天不是朱哥給我打電話，也許今天這次采訪，我會隨便找一個理由，說沒有空，隨口就推辭了?！?/p>

相交十年，兩人已經相互建立了信任。

5月10日，回憶起當年舊事，施先志不禁眉頭緊鎖。

解放自己

今年他想結婚成個家了

施先志有一個弟弟，已經結婚生子的侄女，只比遇難的兒子大三天，從小到大同班，地震那天，侄女躲在樓梯間，幸存了下來。

他覺得，觸景生情，總是沒有辦法的事情。

“地震留下的心理創(chuàng)傷，只能靠自己慢慢排解，就像受傷的動物，不斷舔舐自己的傷口。”時間一天天過去，他的心結也慢慢松動，“總把自己困在里面，以淚洗面，又有什么用處？”

漸漸地，他的怪脾氣消失了，又開始開著車，在都江堰、大邑、崇州四處奔走，張羅著綠化工程生意。

十年里，他先后談了兩個對象，第一個對象比他小，年齡有差距，后來分了手；第二個對象，是去年經人介紹的，本地人，四十多歲，知根知底，兩個人合得來。

很多地震失孤的家庭，都抱養(yǎng)、或者再生養(yǎng)一個孩子，借此沖淡心理創(chuàng)傷。等這一陣子忙完，他打算著，爭取在今年年內再婚，“畢竟我已經五十歲了，再不結婚，就只能一個人到老了?！?/p>

今年清明節(jié)，施先志抱著侄女的孩子，和老母親交談。朱建國攝

其實，他的內心深處，還是想要一個孩子，但考慮到年齡，他最后決定，“順其自然，不強求”。

當被問到十年之際，想對兒子說些什么時，施先志先沉默了一陣，“那些都是夢話，還是活在現(xiàn)實中吧，我在這邊過得好，希望他在天堂中也能過得好?！?/p>