作者:新華每日電訊記者程露、倪元錦
為了向珠峰發(fā)起第五次沖鋒,他每天早晨4點(diǎn)起床,開始90分鐘力量訓(xùn)練,包括負(fù)重10公斤1500個(gè)深蹲、100個(gè)引體向上、360個(gè)俯臥撐等。隨后,他騎車到離家20公里外的香山開始登山訓(xùn)練
“不是我征服了珠峰,而是珠峰接納了我。人在大自然面前太渺小了,大自然永遠(yuǎn)不會(huì)被征服,但人的命運(yùn)卻是可以的”

2018年5月,夏伯渝戴著氧氣面罩攀登珠峰。
暴風(fēng)雪還是來了。
所幸,這次是在夏伯渝登頂10分鐘后。
從珠穆朗瑪峰南坡大本營出發(fā),經(jīng)過7天跋涉,5月14日,69歲的夏伯渝,穿戴義肢,終于站在世界最高峰的頂端。
“我知道自己遲早會(huì)登頂,只是沒想到用了43年?!毕牟遄诒本┮患裔t(yī)院的病床上,兩頰仍見凍傷的血痂。
這是夏伯渝迄今第五次攀登珠峰,也是第一次成功登頂。他成為繼新西蘭人馬克?英格利斯2006年登頂珠峰之后,又一個(gè)登上珠峰的雙腿截肢者。
夏伯渝1949年7月生于重慶,后隨父母到青海省支邊,從小酷愛足球,“體能特別好”。
1974年,在一家機(jī)床鑄造廠當(dāng)鉗工的夏伯渝被國家登山隊(duì)選中?!拔耶?dāng)時(shí)聽說可以免費(fèi)體檢,還能去北京轉(zhuǎn)一圈,就報(bào)名了?!彼f。
沒想到,這個(gè)決定改變了他的命運(yùn)。
1960年,中國登山隊(duì)首次登頂珠峰,創(chuàng)造了人類首次從北坡成功登頂?shù)臍v史。1975年,中國登山隊(duì)再次攀登珠峰。夏伯渝是成員之一。
珠穆朗瑪峰海拔8844.43米,為世界最高峰,雄踞喜馬拉雅山脈中段的中國和尼泊爾兩國的邊界線上。
他和隊(duì)友攀到8600米時(shí)遭遇暴風(fēng)雪,不得不下撤。夏伯渝在途中雙腳嚴(yán)重凍傷。幾天后,他躺在醫(yī)院里等待截肢手術(shù)時(shí),從收音機(jī)里聽到隊(duì)友登頂?shù)南?,悲喜交加?/p>
“我為他們能完成任務(wù)而感到高興,但想到自己沒在其中又很失落。我不敢想象未來的生活可能要在輪椅上度過了?!?/p>
珠峰成了夏伯渝心中的一座山。

2018年5月,夏伯渝在登頂前更換義肢

8844米,他用了43年
醫(yī)生提醒夏伯渝可以安裝義肢,像常人一樣生活,甚至可以繼續(xù)參加體育運(yùn)動(dòng)。這重新燃起了夏伯渝的希望。他暗下決心,只要自己能動(dòng),一定要登上珠峰。
雖然花了43年圓夢,但夏伯渝在峰頂只待了不到10分鐘。
他拄著兩根登山杖,努力用鈦合金材質(zhì)的義肢多走了幾步,想到山的邊緣看看。他通過對講機(jī),經(jīng)珠峰大本營的電話連線,向遠(yuǎn)在北京的妻子報(bào)平安。
“我終于站在了我夢想了41年的珠峰8848的頂峰!”他大聲說。
事后,夏伯渝調(diào)侃自己因太激動(dòng)把“43年”說成了“41年”。1975年,他的隊(duì)友們曾測定珠峰海拔約為8848米。2005年,中國重新進(jìn)行了珠峰高程測量,確定峰頂巖石面海拔高程為8844.43米。
“老夏,你一定要平安回來?!彼钠拮釉陔娫捴姓f。
先于夏伯渝登頂?shù)牡巧秸哌^來跟他合影。他還沒來得及拍單人照,突如其來的暴風(fēng)雪就迫使所有登山者立刻下撤。
“我想好的兩個(gè)照相姿勢都沒來得及擺?!毕牟孱H為遺憾。
他預(yù)設(shè)的兩張單人照,一張是高舉國旗的,另一張是自己用登山杖指向藍(lán)天,取下氧氣面罩,“不能光看見腳啊”。
下山比上山更艱險(xiǎn)。他和夏爾巴向?qū)Щ藘商觳欧祷睾0?300多米的大本營。
挑戰(zhàn)來自義肢和暴風(fēng)雪。
夏伯渝帶了兩副不同用途的義肢,一副走巖石,一副踏冰雪。由于義肢無法傳遞感覺,和一般人相比,他在一些險(xiǎn)要地帶要多付出一倍體能。
低溫凍住了部分螺絲,更糟的是,高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)和低溫嚴(yán)寒使他的腿腫起來。早上起床后,他無法將義肢牢固地安裝在腿上。
持續(xù)的暴風(fēng)雪使得登山鏡的鏡片結(jié)了一層冰霜?!拔沂裁炊伎床灰?,到處一片白茫茫,要用指甲摳才能弄干凈眼鏡?!彼f。
夏伯渝的義肢數(shù)次卡進(jìn)冰縫里,夏爾巴向?qū)Р坏貌粚⒈p鑿開一點(diǎn)兒,以便幫他拔出義肢。
“我當(dāng)時(shí)想完蛋了。萬一假肢卡在冰縫里從腿上脫落,我會(huì)死在雪山上吧?!彼f。
他唯有緊握登山繩,一步一步艱難地走。
2014年,他抵達(dá)位于尼泊爾境內(nèi)的珠峰南坡大本營。但南坡發(fā)生嚴(yán)重雪崩,多名夏爾巴高海拔工作者不幸身亡,登山道路也被沖毀。
2015年,他再次來到南坡大本營。尼泊爾發(fā)生大地震,他的珠峰夢想再次擱置。
2016年,夏伯渝第四次嘗試。歷史驚人地相似,在距頂峰不到一百米時(shí),暴風(fēng)雪阻攔了他。
“我知道自己的時(shí)間不多了,這可能是我最后一次沖頂。我想不顧一切沖上去,哪怕下不來了 ?!彼f。
可當(dāng)他回頭看見隨行的夏爾巴向?qū)r(shí),內(nèi)心開始掙扎。他們只有二三十歲,以出生入死做雪山向?qū)槁殬I(yè),往往是一人擔(dān)負(fù)全家的生計(jì)。
“他們不能因我的夢想而死。我決定下撤?!?/strong>

夏伯渝在小區(qū)做引體向上
夢想的力量
失去雙腳的夏伯渝成了中國登山協(xié)會(huì)的一名工作人員,主要負(fù)責(zé)管理檔案。同時(shí),他還參加殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)和國際攀巖錦標(biāo)賽,多次獲得獎(jiǎng)牌。
命運(yùn)并沒有眷顧夏伯渝。他患上癌癥并轉(zhuǎn)移至淋巴,經(jīng)歷多次手術(shù);在第一次截肢20年后,殘端傷口反復(fù)感染,無法正常穿戴義肢,他又經(jīng)行了一次小腿截肢手術(shù)。
2008年,他戴著義肢重返珠峰北坡大本營,為北京奧運(yùn)火炬珠峰傳遞活動(dòng)加油助威。那次經(jīng)歷讓他覺得夢想可能并非遙不可及。
他的兒子夏登平說:“我爸聯(lián)系了第一個(gè)戴假肢登上珠峰的新西蘭人,和他講了自己的情況。那個(gè)人說‘你或許也可以的’。 我爸決定挑戰(zhàn)自己?!?/p>
夏伯渝認(rèn)為,自己的適應(yīng)性、耐寒能力、體能都是適合登山的。此外,他還將勝利歸功于堅(jiān)持夢想。
他的堅(jiān)持并非常人所能想象。
為了向珠峰發(fā)起第五次沖鋒,他加強(qiáng)了日常訓(xùn)練。每天早晨4點(diǎn)起床,開始90分鐘力量訓(xùn)練,包括負(fù)重10公斤1500個(gè)深蹲、100個(gè)引體向上、360個(gè)俯臥撐等。 隨后,他騎車到離家20公里外的香山開始登山訓(xùn)練。
為了獲得更多用義肢攀登雪山的經(jīng)驗(yàn),他攀登了海拔7546米的慕士塔格峰、6178米的玉珠峰、主峰海拔6250米的四姑娘山及巴郎山等,還徒步穿越了騰格里沙漠。每次登山,他或多或少都會(huì)受傷,需要休養(yǎng)一段時(shí)間。
登山是一項(xiàng)昂貴的運(yùn)動(dòng)。對于每月退休工資6000多元的夏伯渝來說,獲得贊助可以助他圓夢。為此,他上了幾檔電視真人秀節(jié)目。
“我并不想被媒體過度包裝,但我需要費(fèi)用,需要讓更多人知道我的故事?!毕牟逭f。不算贊助,他估算自己在登山上的支出約35萬元。
他說,要登珠峰,頂級裝備需要10萬元,還要支付探險(xiǎn)公司30萬至50萬元不等的費(fèi)用,后者將為尼泊爾境內(nèi)的登山者提供包括吃、住、訓(xùn)練及向?qū)У纫徽臼椒?wù)。
有批評者認(rèn)為,夏伯渝的成功可能會(huì)給殘障人士樹立并不理想的榜樣,鼓勵(lì)更多人拿生命冒險(xiǎn)。
雖然夏伯渝表示沒想過自己的夢想會(huì)對別人有什么影響,但建議人們首先考量自己的能力,包括體能、適應(yīng)性、經(jīng)驗(yàn)等。
“不能沖動(dòng)。無論在任何時(shí)候,生命高于一切。”他說。
2018年5月,夏伯渝在攀登珠峰途中。
一個(gè)人的珠穆朗瑪
每次遠(yuǎn)行登山之前,夏伯渝都會(huì)向妻子和兒子交代很多事情,比如提醒他們何時(shí)交水電費(fèi)、自己買了什么保險(xiǎn)等。
“我知道自己不一定能回來。”
為了安慰家人,他總說這是最后一次登山,卻屢次食言。
夏伯渝截肢后經(jīng)人介紹與妻子相識、結(jié)婚,生下兒子,取名“登登”。
他說,這并不是想讓孩子以后去登山,而是希望他能記住自己的父親是一名登山者。
夏伯渝登珠峰并沒有獲得家人明確的支持?!暗麄冎С治覟榱藢?shí)現(xiàn)夢想而努力的過程。他們知道我一生經(jīng)歷過很多苦難,登上珠峰是我的心愿,不愿我有遺憾。或者因?yàn)?,他們知道反對也沒有用。 ”他說。
34歲的夏登平在一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作。父親的故事,他的小學(xué)同學(xué)都知道,“認(rèn)為我爸非常偉大”。
夏登平的體育運(yùn)動(dòng)都是父親教的。
“我10歲時(shí),騎自行車去奶奶家要一個(gè)小時(shí),挺累的,但爸爸說要堅(jiān)持?!彼f。
夏伯渝每次登珠峰都會(huì)背同一個(gè)包,夏登平管它叫“75年的包”。
“1975年他第一次登珠峰的那包裝備在我們家很神圣。羽絨服、背包都是單獨(dú)放好的?!毕牡瞧秸f。
在父親沖頂前,他悄悄到了珠峰大本營,這也是他第一次見到珠峰。
登頂成功后,夏伯渝返回大本營,一個(gè)人坐在椅子上休息時(shí),旁邊來了一個(gè)人,他以為是記者。
扭頭發(fā)現(xiàn)是自己的兒子,他很吃驚:“你怎么來了?”
“我走上來的。”
“你還能走上來?”
夏登平告訴記者,通往珠峰南坡大本營的路,他父親從2014年開始走了四遍,“我也應(yīng)該走一遍”。
“不管成敗,我覺得這是他最后一次登珠峰了,應(yīng)該去支持他。第二個(gè)原因,我媽說:‘你得去!’”夏登平說。
“她并不十分支持,但支持我支持?!?/strong>
夏伯渝的臥室有一幅珠峰壁畫,會(huì)根據(jù)不同的光變成不同顏色——藍(lán)天下的珠峰、夕陽下的珠峰、星空下的珠峰。
夏伯渝的人生經(jīng)歷正在被制作成一部紀(jì)錄片。
當(dāng)有人用“征服珠峰”來表述他的夢想時(shí),他馬上予以糾正。
“不是我征服了珠峰,而是珠峰接納了我。人在大自然面前太渺小了,大自然永遠(yuǎn)不會(huì)被征服,但人的命運(yùn)卻是可以的。”

5月23日,夏伯渝登頂成功后在北京一家醫(yī)院療傷。 新華每日電訊記者郭沛然攝