吉芳和陪讀的媽媽一輩說不到一塊去，她有時也會很孤獨。面對記者，看得出來，她有很多話想說，但她最終囁嚅著，低頭把球鞋擦了又擦。一墻之隔，68歲的趙霞已是第二次陪讀。三年前，她在這里陪讀孫女。前年，孫子上高二以后，趙霞又回到毛坦廠。雖然和房東混熟了，但不斷上漲的房租并不含糊。這一次，趙霞換到一間便宜的房間住。有時，她會踱到斜對角自己住過的那間房看看，房里隔出了獨立衛(wèi)生間，還有空調(diào)，不用大白天也開著臺燈，但租金一年貴4000元，那是打工的兒媳一個月的收入。

毛坦廠是個濃縮社會，各人的貧富辛酸一目了然。有老人80多歲還在陪讀，有人擠在住了28戶的四合院，有人同時帶著還上小學(xué)的孩子。

他們圍著子女的三餐打轉(zhuǎn)

對于毛坦廠幾乎所有的陪讀家長來說，三餐，是一天中最重要的事。他們的一天通常是從早上5點開始的，孩子6點10分前要到校，他們得估摸時間，給孩子做好早飯：既要吃得飽、有營養(yǎng)，又不能太燙，這樣才能讓孩子多睡5分鐘。子女到校后，毛坦廠唯一的菜市場被擠得水泄不通。大樹下，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民挑來新鮮的土菜，家長們挑挑揀揀。

“我的紅燒肉怎么顏色不如你們的？”一個陪讀媽媽鏟了幾下鍋底，有些發(fā)愁。接近午餐時分，油坊街17號的七八個灶頭里都燒的紅燒肉，空氣中彌漫著脂肪和焦糖的香氣，“快考試了，給孩子補補?！币粋€家長說。

5月16日，氣溫忽然升到35攝氏度。這天中午，方慧的兒子王鼎沒吃多少，說天氣熱沒胃口，想吃涼面。下午5點，同屋的家長招呼她一起上街，方慧拒絕了：“面泡在湯里久了就不好吃了！”三分鐘后，方慧像聽到?jīng)_鋒號角，快步走到小吃攤，花5塊錢買了一碗涼面。