因為窮，你就要忍受痛苦和屈辱；因為窮，一樣的胳膊一樣的腿，人家能上高中，你就要天天拉平板車。人家能上大學、高中，而你的青春就只能這樣被消磨。

大學，那時我根本就不知道它是什么樣。在想象里大學里的一切都放光芒，大學里的人都偉大高尚，前途無量，出來就能當教授、科學家、作家、將軍、首長、更別說讓全家吃飽穿暖！大學啊，那是我從小如癡如迷、如饑如渴的想往，為什么就和我無緣呢？

什么上帝，什么神仙，什么沉沉大地，什么朗朗蒼天，蒼天啊！你究竟有沒有長眼？
蒼天有眼

一九六一年秋天，我給澡堂送煤時，認識了高中學生謝俊杰（曾任臨紛市文聯(lián)主席，現(xiàn)任中國作家協(xié)會會員），閑淡中，他說：高考招生簡章中有一句話，招生對象是高中畢業(yè)和具有同等學力的社會青年，后一類對象大概就是指你這號沒有上過高中的人，你可以考文科，文科只考語文、政治、歷史、地理和俄語，不考數(shù)理化。

天啊！真是這樣嗎？我問。

我到教育局再給你問問，他說。

第三天，他拿給我一份去年的招生簡章，并告訴我教育局肯定的回答，但又告訴我，教育局的人說，沒上高中考大學，在霍縣可是沒有先例。

我驚喜異常，暗暗下決心，我決不能這樣活，我要自修考大學，什么先例不先例，我就為什么不能成為先例呢？

陰暗的心靈的天空透出了一絲亮光。

我給你磕個頭，求你給我報上名吧。

我很快就找齊了文科的全部課目，堆起來像座小山，又把家里放雜物的小房開辟成學習間。我訂了學習計劃和時間表，早上六點起床學到八點，吃飯后去干活，下午六點再學習到十二點，除了拉車就是學習，什么都有不干，什么都不說，什么都不想，一本書一本書地啃，一段一段地念，一道題一道題地攻，一個詞一個詞地過，雷打不動，軍令如山，三年課程兩年半學完。