原標題：一名國家級貧困縣考生的自述：高考是我唯一的出路
“我們會寧的學生，都是想往遠走的，可能沒有非去不可的大學，但是目標一定是考上，考遠，越遠越好。”
2018年6月7日，高考第一天，會寧一中考點門口。
文|王雙興
6月7日，高考第一天。
公眾目光聚焦于北上廣深，或是衡水中學與毛坦廠，而在西北，以高升學率著稱的會寧，“戰(zhàn)役”也拉開帷幕。
在中國地圖上，會寧幾乎是一顆落在版圖正中的點，但抵達那里，則需要穿越西北的風塵、砂礫與黃土山。
被黃土山圍繞的會寧縣。王雙興攝
植被漫不經(jīng)心地趴在地上，祖厲河寬闊的河道里，不足半米寬的河水停止了流動?？h城的主干道上，超市、賓館、服裝店排列開來；在路邊餐館里，10元可以吃一份肉餡餃子，5元一碗漿水面。
屬于會寧的標簽，包括“高考大縣”“紅軍長征會師紀念地”“國家級貧困縣”，這個位于甘肅中部的小縣城，一度試圖通過前兩者擺脫后者；而當?shù)厝藙t有些驕傲又有些苦澀地把三者聯(lián)系在一起：因為貧困，所以把高考當成唯一的出路；因為把高考當成唯一的出路，所以肯吃苦；因為肯吃苦，所以一定程度上弘揚了長征精神。
遇到的會寧學子，很少提及自己的理想，留短發(fā)的高二姑娘說自己想當導(dǎo)演，又趕快自嘲地補充一句：“挺不切實際的?！庇嘘P(guān)未來最多的期待就是“考大學，去遠方”，但“遠方”的指向常常沒有具體的目標，或者是“越遠越好”。
祖輩像樹一樣，扎根在黃土地上，世世代代；父輩像鳥一樣，試著起飛，在他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)遷徙；年輕一代則更像風箏，乘著高考的風飄去更遠的天地，最終與故鄉(xiāng)的聯(lián)系，只剩一根若有若無的線。
以下是一位會寧考生的自述。
（一）
6號下午，我爸媽帶我去二中認考場，我被分到了二樓，從門上的小窗戶往里看，教室只擺了三十張桌子，顯得特別寬敞。
補習（復(fù)讀）這一年，我們班的教室比那大多了，但是特別擠，因為一個班有120多個人。教室每排坐十個人，中間六個，兩邊各兩個。就算這樣也得坐十多排，坐在后排的同學看不見黑板，就在凳子上放了厚厚的一疊書；他們可能還是看不到，就往前面擠擠擠，所以我們前面地方特別小，座位特別窄，前排的學生后背只能坐得直直的。
在我們一中，一共有6個復(fù)讀班，每個班都是120多人，我們被安排在文萃樓上課，那里大教室多，專門留給復(fù)讀班。應(yīng)屆生在另外兩個樓，他們每個班只有四五十人。
補習班人太多了，大家平時自己學自己的，很多人互相不認識的。像我的座位在前面，后面的人我可能都沒見過。有一次我們班組織活動，大家在教學樓下集合，我頭一轉(zhuǎn)：我的媽呀，后面沒一個認識的。
考生的出租房，房間里只放著一張桌和一張床。王雙興攝
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動態(tài)
