劉陽：我想的很簡單，我說即使這個(gè)行業(yè)再（累），我都要把它學(xué)會(huì)。只要學(xué)會(huì)了，我能一個(gè)月三千塊錢收入，我就可以不用問我媽要錢了，我一個(gè)人用一千或者兩千塊，我還可以給我媽拿一千塊。

記者：挖掘機(jī)里邊肯定有好多講究是吧，你得準(zhǔn)，首先得保證安全的情況下把東西吊起來，得挖起來。

劉陽：兩個(gè)月我都學(xué)會(huì)了。你說這個(gè)怎么挖，完全難不倒我，我都能干得很清楚。

記者：你覺得你是這方面有天分還是說當(dāng)時(shí)動(dòng)力太強(qiáng)大了？

劉陽：我覺得都是雙向性的，一個(gè)其實(shí)我覺得更多一點(diǎn)可能是想掙錢，就是說掙錢。

劉陽開著挖掘機(jī)去過全國各地很多地方，遠(yuǎn)到陜西、新疆等地，不過，唯一一次去南京卻是因?yàn)檎`入傳銷。

劉陽：當(dāng)時(shí)我在陜西開挖機(jī)，網(wǎng)上一個(gè)女的加我好友和我聊天，而且是聊了很久，聊了有一到兩年。那個(gè)傳銷就是日復(fù)一日把一個(gè)東西無限給你灌輸，慢慢洗腦那種。別人給我設(shè)好一個(gè)騙局，把我騙了，想再把媽騙進(jìn)去。最開始就是帶我媽和南京轉(zhuǎn)了一圈，跟我媽說我做的這個(gè)事情，我媽完全不能接受。我媽給我下跪說，孩子，我今天必須要把你帶回去。真的，我媽那時(shí)候給我下跪，我把我媽抱著哭，我說走，就回來了。所以，我現(xiàn)在對我媽說話的語氣語言方面，對她比較軟，因?yàn)楸緛碓谀且患虑橐呀?jīng)把她氣到了，把她慪到了。

《初三四班》在北川首映時(shí)，劉陽特地從綿陽工地趕回北川，參加首映禮的每個(gè)觀眾都寫下了一張明信片。

劉陽：地震我父親遇難過后，我的媽媽也沒有重新組建一個(gè)家庭。我現(xiàn)在身邊有很多兄弟，都不知道我的父親在地震遇難了或者我家庭是什么樣的，我都會(huì)就是說一句很簡單的話就給帶過去了。

記者：覺得這個(gè)事情這種經(jīng)歷不可以隨便給別人講的。

劉陽：這個(gè)事情在我身上是一件傷心事不想去說。我不希望看到我別人脆弱的地方，也就是說在地震活出來了很不容易，應(yīng)該珍惜每一分每一秒很開心去活，就是說日子美好的生活還是要自己還是要去追求，還是要去靠自己把它捕捉到。

何林燭·知足

唯一全部幸存班級

何林燭的點(diǎn)子多和能吃苦早在初三（四）班時(shí)就很出名。初中時(shí)他把自己的生活費(fèi)在校外換成零食，再拿到學(xué)校里面賣給同學(xué)，賺上幾毛錢。高三時(shí)他放棄高考，先在北川做飯店服務(wù)員，后來又和幾個(gè)好朋友一起到成都闖蕩。

何林燭：就在KTV里面，因?yàn)槟莻€(gè)KTV是包吃包住。我們四個(gè)人住一個(gè)寢室，凌晨一兩點(diǎn)下班，到第二天早上八九點(diǎn)鐘或者九十點(diǎn)鐘，不是熱醒的就是餓醒的。就很餓啊，又要花錢去買早餐，我又覺得這又是筆開銷。

記者：然后又舍不得。

何林燭：舍不得。就找了一個(gè)兼職，就（白天）送外賣。其實(shí)就只是我要混人家一頓飯吃。因?yàn)樗粋€(gè)小時(shí)10塊錢，從十一點(diǎn)到兩點(diǎn)，然后免費(fèi)可以吃一頓飯。

記者：你看你的好多同學(xué)跟你同齡的那個(gè)時(shí)間，其實(shí)他們不為衣食發(fā)愁的，你這個(gè)早飯錢一頓飯錢你也是有的，怎么這么摳自己呢？

何林燭：因?yàn)槲业募彝l件，因?yàn)槲业母改杆麄兤鋵?shí)給不了我太多東西，包括裝修房子這些錢都是我這么多年自己辛苦攢下來的。

唯一全部幸存班級

為了養(yǎng)家，何林燭白天送外賣，晚上在KTV做服務(wù)員，但是，他在成都僅僅待了半年多，就回到了北川。

何林燭：我肯定沒有那個(gè)能力在成都待很多年，會(huì)在那個(gè)地方成家立業(yè)，把我的父母從北川又搬（過去）。假如沒那個(gè)能力，我與其不如早點(diǎn)回到北川。雖然我掙不了很多錢，但是我覺得一家人在一起會(huì)幸福一些，然后就回來了。

何林燭將同時(shí)打兩份工的習(xí)慣也帶回了老家，他晚上在KTV做服務(wù)員，白天在廣場租過輪滑鞋，賣過炒板栗，送過外賣。

何林燭現(xiàn)在一家婚紗影樓工作，采訪就在影樓的二樓，當(dāng)我們談興正濃時(shí)，突然感覺到房子像是被什么東西猛烈撞擊了一下，采訪停了下來。據(jù)中國地震臺(tái)網(wǎng)信息，4月20號15點(diǎn)48分，北川發(fā)生2.4級地震。

何林燭：之前地震的時(shí)候，那種現(xiàn)場的感覺，你不想再去回想它了。我有一些綿陽朋友叫我陪他們?nèi)ダ媳贝?，我真的?huì)路過一次，傷心一次，很痛。

記者：會(huì)想到什么呢？

何林燭：會(huì)想到之前生活的一些場景，就小朋友嬉戲打鬧，放學(xué)一起回家。現(xiàn)在就是感受不到，現(xiàn)在我們這都是新建筑，很多都素不相識(shí)，生活沒有之前的那種感覺。

記者：還是會(huì)把老縣城當(dāng)成自己的老家。

何林燭：會(huì)。即使很小的一個(gè)機(jī)會(huì)，也會(huì)強(qiáng)調(diào)我們是老北川人。

大地震時(shí)，何林燭的弟弟只有七歲，在北川老縣城上小學(xué)，他沒能跑出來。

何林燭媽媽：你看，我們的二娃好乖，這張照片就是他自己（去）照的，6歲多的時(shí)候照的。哎呀，沒有啥念想了，就剩這張照片了。

何林燭：她也說如果我弟還在的話今年差不多十九歲，高三或者大一。我其實(shí)懂她的心情，我也插不上嘴，也不知道說些什么。每年清明節(jié)、5·12，媽他們也念叨，要去老北川看看，也上香。

記者：你不跟著去？

何林燭：有時(shí)候會(huì)自己看黃歷燒兩根香，帶一瓶酒假裝跟他喝一口。

何林燭可能不愿意與外人再繼續(xù)這個(gè)讓人傷感的話題，他主動(dòng)地將話頭轉(zhuǎn)到了他結(jié)婚上。2017年，何林燭結(jié)婚生子，他離開KTV，自己開了個(gè)小門面，賣喜糖、做外賣，但都沒能長久。

何林燭：每天晚上一兩點(diǎn)下班，第二天早上八九點(diǎn)去開鋪?zhàn)樱缓笥珠_到下午的五六點(diǎn)鐘，六七點(diǎn)就關(guān)門，然后又去上班，基本每天都是這樣。

現(xiàn)在，何林燭關(guān)了鋪面，白天在影樓幫工，傍晚下班后給北川中學(xué)的學(xué)生代送快遞。

記者：你看你11年來的話，基本上所有的工作都是兼職干過來的，我聽著都覺得特別辛苦，你自己覺得累不累？

何林燭：就是說在做這些事情的時(shí)候肯定會(huì)累，但是做過過后哪怕現(xiàn)在回想起來，覺得這一路好像有些東西是是該堅(jiān)持下去，我覺得那都是收獲，都是成長，都是該經(jīng)歷的東西，我覺得不累。

記者：那現(xiàn)在不但有了這個(gè)小家庭，有了這個(gè)寶寶，擔(dān)子更重了。

何林燭：把自己的孩子抱到的時(shí)候，很高興，第一次就是體會(huì)到那種職責(zé)，初為人父。

記者：就是家庭的溫暖現(xiàn)在感覺到對你來說特重要。

何林燭：因?yàn)榻?jīng)歷了地震覺得，就跟自己現(xiàn)在的小家庭，跟我的父母在一起平平安安、健健康康的走完這一生，陪我的父母走完這一生，然后陪伴我的兒子陪著他成長我覺得就可以了。

　肖靜·甜蜜

唯一全部幸存班級