家鄉(xiāng)的“年味兒”從嘉興到了北京，滿滿當(dāng)當(dāng)塞了一個(gè)后備箱。

因?yàn)橐咔椋５韰^(qū)小南莊社區(qū)書(shū)記柳春英已經(jīng)一年零三個(gè)月沒(méi)有回過(guò)老家了，家鄉(xiāng)的味道和親人的關(guān)心，對(duì)柳春英來(lái)說(shuō)，是這一年最好的犒勞。

從普通社工到居委會(huì)主任再到社區(qū)書(shū)記，柳春英扎根基層18年，是小南莊社區(qū)1500多戶居民的“大家長(zhǎng)”，工作細(xì)碎、操勞，有時(shí)還不討好。2020年，柳春英不僅把解決“老舊難題”、垃圾分類(lèi)、人口普查、換屆選舉等社區(qū)常規(guī)工作做得井然有序，在面對(duì)疫情突襲時(shí)，她和同事也鉚足了勁兒，始終堅(jiān)守在疫情防控一線，柳春英直嘆，“比往年忙了好幾倍”。

苦累心酸雖都有，但居民一句“等到歲月靜好烏云散，我不忘那刻骨銘心的艱辛”的夸贊讓柳春英心里發(fā)甜。

2021年春節(jié)，是柳春英的第二個(gè)“留守年”，她時(shí)刻準(zhǔn)備著。

1月25日，海淀區(qū)小南莊社區(qū)書(shū)記柳春英正在匯總社區(qū)異地返京人員情況。新京報(bào)記者張靜姝攝

念：老家“年味兒”來(lái)了

老話說(shuō)，過(guò)了臘八就是年。

這天剛過(guò)，柳春英的愛(ài)人從浙江嘉興老家探親返回北京，大包小包的東西一趟一趟往樓上拎，不必說(shuō)，這是把“年味兒”帶回來(lái)了。

柳春英逐一解開(kāi)袋子，里面有爸爸親手做的八寶鴨，家里特制的套腸，嘉興風(fēng)味的燒賣(mài)、湯圓、糖糕。一邊饞得要流口水，一邊忙不迭地解開(kāi)下一個(gè)袋子，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)挠筒?、芹菜把她逗?lè)了，“這是怕我在北京買(mǎi)不到菜嗎？”隔天一吃，柳春英發(fā)現(xiàn)，家人親手種出的蔬菜竟是甜滋滋的。

被塞滿的汽車(chē)后備廂里除了吃食，還有幾大包衣服。

48歲的柳春英已經(jīng)習(xí)慣，每年春節(jié)回老家穿一身哥哥和嫂子從里到外給她張羅的新衣，一點(diǎn)也不會(huì)見(jiàn)外和推辭，在對(duì)衣服的審美上，她和兄嫂有一種天然的默契。2020年春節(jié)沒(méi)能回家，兄嫂把置辦好的衣服留著，加上今年的新衣一起給她帶到了北京。

把吃穿用度拎回家后，愛(ài)人又從兜里掏出兩個(gè)紅包，這是柳春英父母給24歲外孫的壓歲錢(qián)。在老人眼中，再大也還是小孩，錢(qián)塞進(jìn)紅包，紅紅火火，祝福孩子茁壯長(zhǎng)大。

東西還沒(méi)看過(guò)癮，柳春英接了個(gè)電話，放下手里的糖糕，急匆匆出門(mén)去了單位。

忙：時(shí)刻綁在手機(jī)上

1月22日下午5點(diǎn)多，柳春英接到街道社區(qū)防控小組電話，社區(qū)被排查出“次密接”人員。掛斷電話后，她立馬通知該住戶留在家里別動(dòng)，緊接著打電話通知消殺人員上門(mén)對(duì)其家里、樓道、樓下生活垃圾桶附近進(jìn)行消殺。由于“次密接”者是孕婦和兒童，符合進(jìn)行居家隔離的條件，柳春英又趕緊通知街道核酸檢測(cè)人員上門(mén)取樣。動(dòng)作一氣呵成，全部做完也就不到一個(gè)小時(shí)。

柳春英時(shí)刻準(zhǔn)備著。有幾次電話打來(lái)時(shí)是深夜，照樣是這一套熟練的流程，忙完再躺下已經(jīng)快要天亮了。

“柳書(shū)記，我家在河北，從河北做完核酸再返回北京還用再做嗎？”“柳書(shū)記，14天健康監(jiān)測(cè)什么意思，是居家隔離嗎？”“柳書(shū)記，我從低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)返京，京心相助怎么登記信息？”臨近春節(jié)，盼著回鄉(xiāng)的人越來(lái)越多，各種問(wèn)題通過(guò)電話、微信傳來(lái)，柳春英一一耐心作答，“你看咱北京都說(shuō)了，鼓勵(lì)大家就地過(guò)年，還會(huì)發(fā)放消費(fèi)券呢，沒(méi)啥急事就別回去了。”

柳春英說(shuō)自己是個(gè)時(shí)刻綁在手機(jī)上的人。進(jìn)入常態(tài)化疫情防控后，柳春英比之前輕松了一些，最忙的時(shí)候，她兩部手機(jī)24小時(shí)不關(guān)機(jī)，平均一天接打電話五十幾個(gè)，最多的時(shí)候達(dá)到二三百個(gè)。除此之外，微信里有超過(guò)50個(gè)工作群不定時(shí)彈出消息，“神經(jīng)時(shí)刻緊繃著?！?/p>

這樣的狀態(tài)開(kāi)始于2020年春節(jié)期間。1月21日那天，柳春英開(kāi)始感受到了“新冠病毒”的危機(jī)，“該怎么跟居民說(shuō)”，她犯了難，“情況還不明朗，說(shuō)重了會(huì)引起大家恐慌，說(shuō)輕了大家滿不在乎。”

當(dāng)晚，她和同事第一次將與疫情有關(guān)的內(nèi)容，張貼在了小南莊社區(qū)各個(gè)單元樓。“大家戴上口罩，盡量避免去人多的地方，如有發(fā)燒，請(qǐng)馬上去醫(yī)院就診?！庇小胺堑洹睍r(shí)在居委會(huì)工作的經(jīng)驗(yàn)，柳春英心里有了“迎戰(zhàn)”的準(zhǔn)備，連夜購(gòu)買(mǎi)了口罩和消毒液。

2020年除夕這天，小南莊社區(qū)居委會(huì)的社工、社區(qū)黨員、志愿者、物業(yè)保安等，組成了70多人的執(zhí)勤隊(duì)伍，對(duì)整個(gè)社區(qū)的7個(gè)點(diǎn)位，進(jìn)行24小時(shí)執(zhí)勤把守。按照往年慣例，柳春英除夕值班后，正月初一就可以休息了，初二一家三口就會(huì)啟程回浙江老家過(guò)年。

春節(jié)后，全國(guó)各地人員返鄉(xiāng)，防疫物資緊張，病毒未知情況多。柳春英有時(shí)一天要工作15個(gè)小時(shí)以上，穿著保暖內(nèi)衣、羊絨衫、棉背心、羽絨服等等，足有9層衣服，守在小區(qū)出入口。

此后一整年，“疫情防控”作為一件頭等大事沁入柳春英的每一寸時(shí)間里，一直持續(xù)到現(xiàn)在。

居民寫(xiě)給社區(qū)工作者的歌。新京報(bào)記者張靜姝攝

盼：2022，回家過(guò)年

2020年5月2日這天，是柳春英全年唯一的休息日，在家足足睡了一天?！罢f(shuō)來(lái)也巧，這天大家就跟商量好了似的，沒(méi)有工作電話打進(jìn)來(lái)”，柳春英中途醒來(lái)，看了眼手機(jī)，迷迷糊糊又睡了過(guò)去，睡得滿足又奢侈。

2020年6月，疫情再次暴發(fā)。6月16日這天，柳春英在排查轄區(qū)果蔬肉類(lèi)商家的路上，接起一個(gè)工作電話后，踩空臺(tái)階崴了右腳，“撕心裂肺地疼，現(xiàn)在想起來(lái)還身上發(fā)寒?！?/p>

隨著疼痛一起爆發(fā)的，還有情緒。柳春英回憶，她當(dāng)時(shí)坐在地上大哭，甚至連形象也顧不得，“那時(shí)候我已經(jīng)連續(xù)3天每天就睡四五個(gè)小時(shí)，太累了，疼哭了，心里委屈?！?/p>

去醫(yī)院檢查后并無(wú)大礙，她在家里抱著電腦和手機(jī)工作了不到一周就返回崗位。2個(gè)月后，傷勢(shì)還未見(jiàn)好，做了核磁共振才知道，那一崴造成了腳踝骨裂和腳背韌帶中重度拉傷，柳春英至今走路還跛著腳。

兒子對(duì)她這份工作的認(rèn)可度不算高，沒(méi)日沒(méi)夜地辛苦，掙錢(qián)不多，操心不少。柳春英說(shuō)這不是兒子一個(gè)人的看法，是很多人對(duì)居委會(huì)工作人員的偏見(jiàn)。朋友聚會(huì)約不到她，說(shuō)“你怎么這么忙，沒(méi)見(jiàn)我們家那兒居委會(huì)主任這么操心過(guò)?！绷河⒎瘩g，“一定是他們忙的時(shí)候你沒(méi)看見(jiàn)。”

前兩天，柳春英收到社區(qū)里兩位老人親自作詞譜曲，寫(xiě)給社區(qū)工作者的一首歌，“你從清晨忙碌到深夜，不厭其煩挨家挨戶去查詢，等到歲月靜好烏云散，我不忘那刻骨銘心的艱辛?！贝饲坝芯用裰浪_受傷，微信發(fā)來(lái)問(wèn)候，稱(chēng)她“親愛(ài)的孩子”。

18年間，柳春英在社區(qū)的時(shí)間比在自己家要多得多。她習(xí)慣了把社區(qū)當(dāng)家，“家里”亂了要規(guī)整，“家里”有問(wèn)題要解決，柳春英覺(jué)得，工作做到位，居民的凝聚力和信任感都會(huì)上升，“需要志愿者時(shí)一呼百應(yīng)，告知大家上報(bào)行程，也都積極配合，這都是良性循環(huán)?！?/p>

早在一個(gè)多月前，73歲的母親看新聞?wù)f國(guó)內(nèi)疫情有反復(fù)，就打電話和她說(shuō)，“今年又回不來(lái)了吧，想吃什么，給你寄去?！绷河⑿睦锊皇亲涛?，原本一年也只能見(jiàn)父母一次，這下都成了奢望。愛(ài)人帶回的套腸沒(méi)兩天就吃完了，她盼著2022年春節(jié)可以回老家，祭祖先，串親戚，過(guò)個(gè)輕松熱鬧的年。

新京報(bào)記者 張靜姝 實(shí)習(xí)生 牛清妍