11月29日，14歲的李文沉浸在游戲中，一邊快速地按動著手機游戲中的控制鍵，一邊講述著自己在群博勵志學校的遭遇。

身上的淤紫傷已經褪去?！八麄兌紤撨M監(jiān)獄”，說這句話時，李文紅了眼眶，聲音顫抖起來。極力“偽裝”的不屑仿佛在一瞬間消失，剩下的，只有一個14歲少年的恐懼和無助。

不間斷的言語辱罵，隨時可能落在屁股上的警棍，分不清晝夜的禁閉室，長達八小時的體罰——2021年11月，20名未成年學生共同發(fā)聲，舉報廣西南寧群博勵志教育學校（以下簡稱為群博勵志學校）涉嫌暴力“矯正”。

群博勵志學校位于廣西壯族自治區(qū)南寧市西鄉(xiāng)塘區(qū)一個不知名的景區(qū)內，距南寧市區(qū)約30公里。選址十分偏僻，除當?shù)卮迕裢?，鮮有外人造訪。

截至今年，已有近2000名學生報名群博勵志教育學校。根據(jù)學校官網數(shù)據(jù)，其中95%以上為未成年，男女生比例為2:1，年齡最小的僅8歲。被限制自由的300多天里，有學生試圖翻越五米高的雙層鐵絲網，或者通過吞洗發(fā)水獲得就醫(yī)機會等方式出逃。對他們來說，這是一所“集中營”，而自己則是深困其中的“囚犯”。

非法辦學機構在聲討中被陸續(xù)關停，但類似群博勵志學校這樣的“矯正機構”則從未沉寂。早在2019年及2020年，南寧市西鄉(xiāng)塘區(qū)教育局就已先后兩次因擅自招生辦學，對其下發(fā)整改通知書及撤銷機構告知書。但時隔不久，群博勵志學校便更換校址，卷土重來。12月2日，新京報記者從南寧市西鄉(xiāng)塘區(qū)教育局獲悉，當?shù)卦俅蜗掳l(fā)撤銷告知書，要求群博勵志學校立刻停止非法辦學行為，并做好學員的遣散和安撫工作。涉及違法的，將依法移交司法機關查處。

群博勵志學校的學員正在進行“拉練”。受訪者供圖

被押送的“脫軌”少年

“速度推塔，你走邊路”——14歲的男孩李文不斷向記者展示著自己的游戲技巧。屏幕前，他領導著全局，不斷擊退對手，直到沖破高地，敵方的水晶被摧毀。

半個小時一局的游戲，是李文最興奮的時刻，那是在現(xiàn)實世界里從未感受過的成就感。

一年前，剛從小學升入初中的李文，迷戀上手機游戲。在游戲中一路通關之余，還成為一名擁有百萬粉絲的游戲博主。

逐漸地，李文失去了對時間的掌控，不寫作業(yè)、厭學，學習成績一落千丈，后來索性不去學校。整日躲在房間里打游戲，構成生活的全部。

為阻止兒子打游戲，李文的父母想盡一切辦法：切斷網線、將手機藏起來，寸步不離地看守。原本充滿歡聲笑語的家庭，日日充斥著親子間的博弈與爭吵。

2020年12月16日晚上，李文和往常一樣將房門反鎖，戴上耳機，準備在游戲世界中盡情釋放多巴胺。

“咚咚咚”一陣敲門聲，成為李文“噩夢”的開始。“他們說要帶我去管教學校訓練，我不同意，那兩個男的就按住我的脖子?！崩钗幕貞?，掙扎一陣后，李文被推搡著下樓，“押”上一輛白色面包車。

從廣州家中到南寧有四個多小時的車程，李文的雙手被一根粗麻繩綁住。稍有反抗，就有人捏他的手臂，直到疼到失去知覺。李文不敢睡覺，一雙眼睛緊盯著結滿水霧的車窗，一輛輛模糊的車影飛馳而過。

類似經歷的還有孫曉雪。2021年3月7日，星期日，是孫曉雪16歲生日。與家人吃過慶生午飯后，她被父母“騙”上了車。

情竇初開的孫曉雪是日漫的發(fā)燒友。因與班上一名男生有共同的愛好，二人走得較為親近，也因此讓家長倍加緊張。

“他們跟蹤我，只要放學晚回來半小時，他們就會罵我不知道臉羞?！睂O曉雪覺得父母多疑又敏感，經常趁自己洗澡或是睡著的時候，偷偷解開手機密碼，查看聊天內容。

夜不歸宿、泡吧、學抽煙成為孫曉雪報復的方式，父母因此與之爭吵，一家人的關系落至冰點。

和李文、孫曉雪同期被送進群博勵志學校的，還有45名學生。在父母眼里，他們是難以管教的“脫軌”少年：有的上網成癮、有的打架逃學，有的甚至已經休學。

根據(jù)群博勵志學校官網數(shù)據(jù)，截至今年，已有近2000名學生報名，其中95%以上為未成年，男女生比例為2:1，年齡最小的僅8歲。

“教官”被指使用水槍向學員噴水。受訪者供圖

失去自由的365天

暴力，是群博勵志學校留給少年們的共同回憶。

來到群博勵志學校的第一天，李文被按在椅子上，一把陳舊的電推子，在頭皮上來回滑動，李文的頭發(fā)被全部剃掉。在上交手機等私人物品后，李文被分配給一名韋姓“教官”。

教官命令李文脫下衣服后，塞過來一套迷彩服。接著，李文被關進一間封閉的屋子。

李文回憶，在大約一百來平方米的空間里，有一扇被雙層鐵絲網釘死的窗戶，陽光只能從墻上兩個巴掌大小的洞中照進來，那是小黑屋里唯一的通風口。被關進去時，里面還有二十幾個年齡相仿的男生，低著頭，席地而坐。

密閉的環(huán)境使李文變得狂躁起來。一陣拍墻、罵人、喊叫后，負責看管的韋姓教官將其帶離小黑屋，黑色的棍子連續(xù)幾下猛抽在屁股和腰上，李文“疼得站不起來”。

“只要有一點反抗就會揍你，輕的時候打屁股，嚴重的時候哪里都會打，看教官的心情，打到你服為止?！崩钗幕貞洝?/p>

在禁閉室內，李文度過近20天。關進“小黑屋”是接受“改造”的第一關，學生每喊叫一次，便會挨棍棒訓誡。如廁的工具是被反復使用過的塑料盆，吃的是有餿味的米飯和饅頭，睡在發(fā)黑的墊子上。

從小黑屋出來后，日常的“特訓”正式開始。李文告訴新京報記者，除簡單的語文和英語外，讀《弟子規(guī)》《游子吟》、觀看新聞是每日的必修內容。

每天清晨五點半，學生便起床整理內務，再排隊前往食堂吃早飯，一直到晚上十一點，才能將疲憊的身子“挪”上高低床。

單調而重復的生活，持續(xù)365天。

女學員腿上的傷疤。受訪者供圖