星期天下午,散步時(shí)間,橋上行人往來(lái),我倚著橋欄看流水。
一個(gè)青年背著藍(lán)色雙肩包,從橋頭繞到河邊,蹲下來(lái)掬水洗臉,黑色棒球帽也不摘掉。
他洗了好一會(huì)兒。等我注意到他離開(kāi)時(shí),他已在橋上,距我兩三步之外,也看流水。
我等他打招呼,或不打招呼。天色憂悒,欲雪的樣子。
他從后面繞過(guò)我,在另一側(cè)停步。目光相接,打了個(gè)招呼。
“你在冥想?”他問(wèn)。消瘦、蒼白,聲音低沉。
“算是吧。你,這個(gè)季節(jié)徒步?”我有點(diǎn)好奇。
“嗯,跟著河走。你看,河水只朝一個(gè)方向流,不會(huì)回頭?!?/p>
“河水在流,又不在流,不需要回頭?!?/p>
“我失去了一切,一無(wú)所有?!彼f(shuō)。
戶外服整潔,運(yùn)動(dòng)鞋也干凈,不像街頭流浪漢。
“一無(wú)所有,自由自在,你該歡喜?!?/p>
他嘆了口氣:“你無(wú)法回到過(guò)去,把失去的人找回來(lái)?!?/p>
“那些人遲早都會(huì)失去,找回來(lái)干什么?”
他看著我,欲言又止。
“你不是無(wú)法回到過(guò)去,是無(wú)法走出過(guò)去,你得回到現(xiàn)在,明白嗎?”作為旁觀者和過(guò)來(lái)人,我看得更清。
他若有所思,若有所悟,脫帽向我道謝,沿河走了。
他在尋他的路,我也在尋我的路。目送他的背影,我暗暗有些羨慕,羨慕他在冬天一無(wú)所有地行走。
河橋送別
《浣溪沙》
(五代)薛昭蘊(yùn)
握手河橋柳似金,蜂須輕惹百花心,蕙風(fēng)蘭思寄清琴。
意滿便同春水滿,情深還似酒杯深,楚煙湘月兩沉沉。
橋是個(gè)詩(shī)意的存在。不管什么橋,人走到上面,就會(huì)對(duì)空間、對(duì)時(shí)間本能地生起特別的感受。卞之琳的《斷章》第一句“你站在橋上看風(fēng)景”,“橋上”是詩(shī)人有意選取的意象,別處當(dāng)然也能看風(fēng)景,但沒(méi)有橋上生動(dòng)。在橋上看風(fēng)景的人,本身也成了風(fēng)景。試將詩(shī)句改成“你站在路邊看風(fēng)景”,或是站在山上、窗前看風(fēng)景,看風(fēng)景的人也可以從別的地方看你,然而情境就大為不同。橋連接的不僅是空間,更有流水的時(shí)間,因此你站在橋上,就是站在空間和時(shí)間交錯(cuò)的地方。
▲5月24日,豐臺(tái)區(qū)芳星園二區(qū)核酸檢測(cè)點(diǎn),居民核酸采樣前進(jìn)行個(gè)人信息登記,工作人員旁邊放置了電風(fēng)扇
2022-05-27 00:00:59新京報(bào)