原標(biāo)題：塞納逝世30周年祭：車神重新定義了F1

有人詢問羅恩·丹尼斯，阿亞頓·塞納在其邁凱倫車隊(duì)效力期間，最讓他懷念的是什么。

不是成功、統(tǒng)治力或是三個(gè)世界冠軍，答案其實(shí)很簡單：“樂趣”。

“我只記得歡笑和樂趣?！钡つ崴乖谶~凱倫總部沃金舉行的紀(jì)念塞納逝世20周年活動(dòng)中說道?！拔艺J(rèn)為有很多車手開得太久，以至于玷污了他們的偉大。而塞納，只是展現(xiàn)出令人難以置信的競爭力和人格魅力，然后戛然而止，所以你記住的只有：偉大?！?994年5月1日14時(shí)17分，當(dāng)年的F1圣馬力諾大獎(jiǎng)賽進(jìn)入第七圈爭奪。一場意外在伊莫拉賽道著名的高速彎——坦布雷羅彎發(fā)生了。時(shí)年34歲的阿亞頓·塞納駕駛的威廉姆斯FW16賽車發(fā)生轉(zhuǎn)向失靈，以約307公里/時(shí)的速度徑直撞向混凝土防護(hù)墻，斷裂的賽車右前懸掛擊穿頭盔，血液像汽油一樣滲透至賽車座艙。

“車神”盡管被直升機(jī)送往賽道附近的博洛尼亞馬吉奧爾醫(yī)院搶救，嚴(yán)重傷勢卻難以避免傳奇在當(dāng)日18點(diǎn)40分“隕落”。

當(dāng)時(shí)，丹尼斯正坐在邁凱輪車隊(duì)的指揮臺上。這個(gè)曾在F1賽場最接近塞納的人，決定“關(guān)閉”自己的情感，“對于在《塞納》電影中的一些內(nèi)容，一些人說過的話……我要說那些家伙什么都不知道?！?/p>

如今，距離賽車史上“最黑暗的一周”已過30載。塞納的成就與精神、塞納事故的反思與行動(dòng)，這些“遺產(chǎn)”被賽車圈不斷繼承，因?yàn)檫@是一段為了忘卻的紀(jì)念。

用生命換來“F1零死亡”

回憶1994年圣馬力諾大獎(jiǎng)賽的周末，“陰暗”和“悲劇”成為人們對那周的記憶。除塞納外，兩起事故在此之前發(fā)生。周五練習(xí)賽，魯本斯·巴里切羅在巴薩彎（Variante Bassa）“騎”上路肩，以230公里/時(shí)的速度撞向輪胎墻，所幸巴西人僅是輕微的鼻梁骨折。然而一天后的排位賽上，羅納德·拉岑伯格以310公里/時(shí)的速度沖上維倫紐夫彎（Curva Villeneuve）水泥墻，Simtek賽車的碎片散布近150米，奧地利人也因頸部損傷，當(dāng)場去世。派道客Paddocker曾與德國《汽車與運(yùn)動(dòng)（Auto Motor und Sport）》記者邁克爾·施密特就塞納的話題進(jìn)行了交流，1981年起就開始采訪F1的資深圍場人士認(rèn)為“安全提升”是塞納事故帶給F1的最大“遺產(chǎn)”。“那年，我在伊莫拉賽道采訪，巴里切羅的周五‘恐怖’事故后，圍場記者們就意識到F1又要開始‘殺人’了。那時(shí)，近8年沒有死亡事故（注：艾里奧·德安吉利斯在1986年5月的法國保羅·里卡德賽道測試中失控身亡）。大家都沒想到那個(gè)周末會(huì)這樣發(fā)展?！睋?jù)施密特回憶，作為場上最資深的車手，塞納不僅出現(xiàn)在巴里切羅的病床前，甚至都違反規(guī)則，第一時(shí)間駕車來到拉岑伯格的事故現(xiàn)場，了解事故如何發(fā)生，并試圖避免此類事件再次發(fā)生?！捌鋵?shí)周日大獎(jiǎng)賽前的車手會(huì)上，塞納呼吁GPDA（大獎(jiǎng)賽車手協(xié)會(huì)）重組，并向FIA提交安全的改革方案，但遺憾的是，他沒能看到改革。正是他的死，如此受世界愛戴的車手的逝去，讓事情很快推進(jìn)，并成為F1運(yùn)動(dòng)發(fā)展的分水嶺?！笔┟芴馗锌?。很快，在兩位名宿尼基·勞達(dá)和杰哈德·伯格的牽頭下，GPDA于當(dāng)年摩納哥大獎(jiǎng)賽期間完成“重組”，使車手們在比賽安全方面重新?lián)碛辛嗽捳Z權(quán)。作為運(yùn)動(dòng)主管者的FIA（國際汽聯(lián)）順應(yīng)呼聲推出一系列安全改革措施，包括降低引擎功率、取消主動(dòng)懸掛系統(tǒng)等“不安全因素”，增加賽車座艙的安全（如增高座艙、嚴(yán)格的碰撞測試等）。另外，針對賽道基建進(jìn)行安全大升級，更安全的護(hù)欄、更寬闊的緩沖區(qū)成為F1賽道的“標(biāo)配”。進(jìn)入新世紀(jì)后，又有Hans（頸部保護(hù)系統(tǒng)）和Halo（頭部保護(hù)系統(tǒng)）等安全舉措先后出現(xiàn)。

塞納離去的30年間，類似2007年加拿大大獎(jiǎng)賽上庫比卡、2021年巴林大獎(jiǎng)賽格羅斯讓的嚴(yán)重事故屢見不鮮，車手們總能安然無恙。毫無疑問，近30年的“F1僅一死亡（朱爾斯·比安奇日本大獎(jiǎng)賽事故）”是用塞納的生命換來的。

上圖攝于1994年5月1日，這是塞納最后一次健康地站在世人面前。一如往常，塞納穿著那件畫有他自己卡通形象的T恤，穿上賽車服，最后再也沒有回來。

伯尼：他是最佳車手

翻開塞納的榮譽(yù)簿，11個(gè)F1賽季41場勝利、80次上領(lǐng)獎(jiǎng)臺、65個(gè)桿位和3屆世界冠軍。如今，“車神”雖沒能占據(jù)多少F1紀(jì)錄，但其把F1推至一個(gè)新高度的事實(shí)則不容置疑。F1“大鱷”伯尼曾在多次采訪中表示：“阿亞頓·塞納仍是我所見到過的最佳車手！”回顧其留給我們的經(jīng)典畫面，無論是瓢潑大雨中的1984年摩納哥站，他駕駛并無多少競爭力的托勒曼賽車險(xiǎn)些奪勝；或是1988年摩納哥站排位賽中，他以1.427秒的巨大優(yōu)勢擊敗阿蘭·普羅斯特奪桿位；或是1991年巴西站，快到身心崩潰邊緣的他硬是駕駛一輛“卡在六擋”的賽車奪勝；還是他在1993年多寧頓公園的“神一般”表現(xiàn)，見證了塞納用F1生涯實(shí)踐人類竭盡所能后可觸摸的極限。派道客曾在與時(shí)任BBC F1解說員愛德華茲的交流中，這位擁有近40年賽車解說經(jīng)歷的英國人對塞納不惜溢美之詞，認(rèn)為他為F1車手樹立了新標(biāo)桿。“塞納是F1甚至賽車運(yùn)動(dòng)的代名詞，他的天賦和駕駛技巧毋庸置疑，對于賽車的執(zhí)著與專業(yè)將F1車手的整體水準(zhǔn)推至全新高度，F(xiàn)1也借此迎來全新的時(shí)代，他定義了現(xiàn)在的F1運(yùn)動(dòng)。”如此評價(jià)也與塞納對比賽勝利的堅(jiān)定意志不無關(guān)系。塞納曾有如此表述：“我身來不是為獲第二和第三而來，我身來是為冠軍而來?！比缃?，F(xiàn)1的中生代車手們正是在偶像塞納的旗幟下開始賽車生涯。2008年世界冠軍漢密爾頓更是深受巴西人的影響，始終使用著類似偶像頭盔涂裝的英國人曾有如下話語：“我從沒暗示過自己比阿亞頓強(qiáng)，對我而言他就是王，永遠(yuǎn)的王。如果我能做到和他接近，就是種最棒的感覺！”

此外，上世紀(jì)80年代末至90年代初，塞納與“教授”普羅斯特的纏斗堪稱F1“最史詩般”的對決，兩人為年度冠軍不惜“同歸于盡”。賽場外的口水之爭，話題始終不斷。正處商業(yè)化十字路口的F1搭上“順風(fēng)車”，真正樹立起世界三大體育賽事之一的地位。

那個(gè)真正的英雄

歷年來，無論是3月21日的塞納誕辰日，還是5月1日的逝世日；無論是世界各大媒體還是普通的體育迷，對塞納的贊譽(yù)與緬懷總是那么多、那么深。曾經(jīng)在塞納逝世20周年的節(jié)點(diǎn)上，巴西環(huán)球電視臺花費(fèi)近9個(gè)月時(shí)間制作了4集專題片《巴西的阿亞頓·塞納》。英國天空體育臺則推出了《塞納周》的特別策劃，國際各大通訊社也接連推出特稿，用各種方式為人們“重塑”那個(gè)英雄——塞納。“沒有其他車手能像塞納一樣，被真正地塑造成一名英雄?！边@是2014年4月號《F1 Racing》塞納回顧專題的開篇。這也是，時(shí)至今日，他的傳奇仍為人津津樂道的原因。

那時(shí)，巴西環(huán)球電視臺體育部總監(jiān)帕埃斯在推介專題片時(shí)，認(rèn)為塞納的“英雄”事跡給巴西人的價(jià)值觀留下獨(dú)特印跡?！氨M管一代人或已不再記得，有些人還未出生。重現(xiàn)塞納目的就在于喚醒人們，從現(xiàn)在的結(jié)果看，人們對他的反應(yīng)挺特別的，英年早逝卻有如此‘能量’令人難以置信的。

”要知道那些年，塞納曾讓“足球王國”的白人黑人團(tuán)結(jié)一致；甚至在有F1比賽的周末，第一運(yùn)動(dòng)的足球常被“冷落”。每當(dāng)塞納獲勝后，他在回場圈的慶祝中總會(huì)取出提前準(zhǔn)備的巴西國旗，使其隨風(fēng)飄揚(yáng)，成就了很多F1的經(jīng)典鏡頭。賽道外，他是一個(gè)高尚、充滿同情心、虔誠的基督徒，他默默捐獻(xiàn)其絕大多數(shù)收入創(chuàng)建了阿亞頓·塞納基金會(huì)，旨在幫助巴西和全世界范圍的貧困和社會(huì)下層的兒童。場內(nèi)外的“英雄”事跡，也使巴西政府為其舉行國葬，約100萬的巴西民眾在沿途追悼塞納。對一個(gè)貧富差距極大、種族歧視問題嚴(yán)重的發(fā)展中國家而言，塞納成為一個(gè)國家標(biāo)志，在一定程度上融合了這個(gè)國家。“阿亞頓恢復(fù)了巴西國旗賦予人們的驕傲，他的勝利對民族的自我認(rèn)可非常重要?！迸涟Ｋ股钣畜w會(huì)。這就是塞納，不僅是車神，更是英雄！

他們說：再也沒人能像塞納那樣駕馭賽道

如果沒有1994年5月1日的那場意外，阿亞頓·塞納還會(huì)在F1賽場創(chuàng)造更多輝煌。但是，賽車事故終結(jié)了一切。塞納去世后的這些日子，所有人都在緬懷這位神一般的賽車手。對阿亞頓的印象，我只記得那些歡笑與樂趣的瞬間。這個(gè)星球上，我認(rèn)為許多車手在體育領(lǐng)域呆得太久了，他們玷污了自己的偉大。阿亞頓始終展現(xiàn)令人難以置信的競爭力，他始終那么優(yōu)秀，然后轟（發(fā)生事故）！告別了這個(gè)世界。所以，你記住了其偉大的事實(shí)。他是一個(gè)機(jī)敏的戰(zhàn)術(shù)家，比賽策略上也很精明，同時(shí)，他也擁有巨大的人格魅力和深厚的靈性。

——時(shí)任邁凱輪車隊(duì)領(lǐng)隊(duì)羅恩·丹尼斯

堅(jiān)定決心、完美主義、正義感和愛國精神使阿亞頓在所有巴西人心目中有著特殊意義。這么多年，他的很多美妙的超車、驚人的排位賽表現(xiàn)，還有很多完美的勝利，這些都是令人懷舊和難忘的回憶。與其在賽道上的成就相一致，他在賽道外以身作則，成為生活的典范，對巴西人而言，他不只是位體育偶像。

——布魯諾·塞納前F1車手，阿亞頓·塞納的侄子

30年前，我本有機(jī)會(huì)與歷史上最偉大的車手，駕駛同款F1賽車做比較，盡管這是嚴(yán)酷的挑戰(zhàn)，但我可從中學(xué)習(xí)到很多。很遺憾，僅僅三站后，如此機(jī)會(huì)就喪失了，這是個(gè)巨大的損失。老實(shí)說，我從塞納的去世得到不少好處，包括有機(jī)會(huì)去爭奪世界冠軍，成為那個(gè)備受話題與爭議的1994賽季的主角，使我的F1生涯到達(dá)新高度，隨后的世界冠軍也受惠于此。不過，這一切都基于塞納的離世，至今，總令我有些不舒服的感覺。

——達(dá)蒙·希爾1996年世界冠軍，塞納的最后一位隊(duì)友

當(dāng)我凝視這過往的30年，我曾親眼目睹不少天才車手，他們各有各的出眾之處。也許，最接近的就是邁克爾·舒馬赫，不過他倆仍不一樣。舒馬赫盡管完美，但開車靠的是頭腦，塞納的比賽則靠心靈。另外，塞納在政治方面也頗有頭腦，他是少數(shù)能控制羅恩·丹尼斯的人。至今為止，我們再也沒見到過第二個(gè)塞納。

——馬丁·布倫德爾塞納前隊(duì)友，當(dāng)今F1最著名的解說員

有一種光環(huán)在他身上，這點(diǎn)很難描述。他很有影響力，卻非常平易近人。當(dāng)你接近他時(shí)，他會(huì)讓你覺得有些特別。他與工廠聯(lián)系緊密，始終希望知道我們在用風(fēng)洞模型做什么，毫無疑問，這激勵(lì)了工廠中的人們。盡管1994賽季開局不好，阿亞頓卻用天賦與決心嘗試帶著車前進(jìn)，超常發(fā)揮這輛車的能力。經(jīng)過一段時(shí)間，我們確實(shí)解決了賽車的問題，但他卻再也不能和我們在一起了。

——阿德里安·紐維現(xiàn)紅牛車隊(duì)技術(shù)總監(jiān)，時(shí)任威廉姆斯車隊(duì)技術(shù)總監(jiān)

當(dāng)我是孩子時(shí)，我有很多關(guān)于他（塞納）的書、錄像帶。他一直激勵(lì)著我，使我最終成為F1車手。在他過世的那一天，英雄走了……那幾天，對我而言很艱難，我不想在家人面前傷心，所以找了個(gè)安靜的地方。這是段難以置信的傳奇；你仍然可以從他的駕駛、對待比賽的態(tài)度中學(xué)到很多。你會(huì)想，你也許會(huì)有一天被認(rèn)為是那個(gè)能像他一樣駕駛的人。

——梅賽德斯車手劉易斯·漢密爾頓

我記得曾看過（塞納）的比賽畫面，卻只是在新聞中，因?yàn)槟菚r(shí)，西班牙并沒有F1電視轉(zhuǎn)播。記得我的教科書里，沒有夾姑娘的照片，卻夾著阿亞頓的照片。而在我的房間里，有張他的大幅海報(bào)；我的首輛卡丁車，也是他的邁凱輪賽車涂裝，因?yàn)槲腋赣H也是他的車迷。記得那年5月1日，我很難過。下周伊莫拉會(huì)有一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)，我想我要去那里，只為關(guān)閉那不幸一天的記憶。

——阿斯頓·馬丁車手費(fèi)爾南多·阿隆索