張國昌正在房間睡午覺,他沒有睡著。客廳座機(jī)響了,兒子很快接起電話,通話短暫,兒子“嗯”“哦”回應(yīng)后,匆匆出門。張國昌聽見了關(guān)門的聲音……
彼時(shí)是2004年7月5日,中午2點(diǎn)過。17歲的張文鴻在接到一個(gè)電話后,從四川達(dá)州通川區(qū)的家中離開,從此杳無音訊。張國昌揣測兒子是離家出走了,他后來從兩個(gè)同學(xué)寫給張文鴻的信中找到了線索。其中一個(gè)女生在信中寫道,“為什么不讀高中,你要離開達(dá)州嗎?那我怎么找你……不走可不可以?”時(shí)間是2004年3月。17歲少年離家失蹤 67歲父親尋子20年!
后來,張國昌去過北京、上海、太原……在這些城市里,“被一種力量推著漫無目的地尋找?!比缃?,67歲的他已沒力氣再出去找兒子,悲痛和煎熬更甚,其總是失眠,睡著了又常常驚醒。
今年11月10日下午,太陽微白,達(dá)州通川區(qū)的濱河路上很多老人圍坐在一起,喝茶、下棋、打牌。張國昌不喜歡這樣的“嘈雜”,他在家里練習(xí)拉二胡,樂譜翻在《阿爸阿媽》這一曲。講起失蹤的唯一兒子,他把兩個(gè)手臂撐在桌子上努力克制情緒,但眼淚還是止不住地滾落……
張國昌在家練習(xí)拉二胡
神秘的電話
張文鴻剛離家的那幾天,張國昌沒有馬上尋找。他以為兒子只是去打游戲了,住在同學(xué)家里不愿回來。他很生氣,心想管不了就由他去吧。
那是中考結(jié)束的暑假,復(fù)讀了一年的兒子成績依然不理想,只能讀昂貴的私立學(xué)校。幾天前,張國昌帶著兒子去看了一所準(zhǔn)備就讀的私立學(xué)校。關(guān)于繼續(xù)讀書,兒子并無異議。
兒子離家?guī)滋旌?,張國昌在家接到一個(gè)電話,一個(gè)女孩試探性地問:叔叔,張文鴻還想回家可以嗎?張國昌沒有聽出異樣,他語氣平靜地跟對(duì)方說,回來就回來啊,他不回來去哪里???