停更1217天的李子柒，昨天突然復更，連發(fā)三條視頻，短短幾小時就在微博擁有過億播放量。

出走千日，歸來仍是頂流，看來互聯(lián)網的“善忘”是僅僅針對流量混子和草包的，真誠用心做內容的人，值得等待。

柒妃歸來，仍是頂流

李子柒最讓我佩服的是，她幾乎每拍一個視頻就能從零開始學習一樣新技能。

這次她的新技能是：雕漆隱花衣柜和蠶絲線絨花。

蠶絲絨花是從養(yǎng)蠶繅絲開始的，雕漆衣柜則是從爬樹割漆開始，前前后后花了差不多一年時間才完成。

生漆會引起過敏，李子柒的雕漆指導老師，做了五十年雕漆就過敏了五十年，而李子柒也一樣，從第一次割漆開始，臉就腫成電視機，團隊其他人身上也起了紅疹和腫包，撓得“皮開肉綻”。

相比過敏，更讓她破防的是成品失敗了。

因為雕漆隱花工藝的特殊，是要在光線照射下才會顯露圖案，而她的作品，電筒一照只看到金線而看不到完整的圖案。

大哭一場，收拾心情后返工，又是三個月時間。

李子柒原名李佳佳，出生于四川綿陽一個普通農村家庭，父母離異后，她幼年大部分時間是跟著爺爺奶奶度過的。

爺爺做過鄉(xiāng)廚，擅長農活，也會編制竹器、制作木工，奶奶則教她做飯，從小跟著勞作的李子柒，動手能力也特別強。

十四歲那年，繼母的棍棒教育逼迫她早早輟學，她孤身在城市漂泊8年，開始打工生涯，做過服務生，酒吧DJ，拿著300元的月薪，睡過公園的長椅啃過冰冷的饅頭。

由于一直牽掛生病的奶奶，她選擇返回老家開淘寶店，售賣一些家鄉(xiāng)農產品，方便照顧奶奶。

2015年短視頻創(chuàng)作正在興起，李子柒于是開始自學視頻拍攝剪輯，轉型當“美食博主”，她第一條爆紅的視頻，是2016年的蘭州牛肉拉面。

別人的美食視頻頂多是從市場采購開始，而她是從地里拔蘿卜開始的，面條也是從搓面粉開始制作。為了這份蘭州牛肉拉面，她還花一個月特意去蘭州拜師學習，用掉了20斤面粉，拍攝200次才剪輯出來。

之后李子柒的視頻題材越來越廣，田園牧歌、非遺傳統(tǒng)、文化民俗，看起來什么活都難不倒的李子柒，其實有很多本領都是“現(xiàn)學的”，所以李子柒的更新頻率并不高，有時一條視頻，背后是幾個月的學習時間。

曾經有人懷疑過李子柒是團隊擺拍，覺得她一個弱質女流，不可能既干得了五大三粗的農家活，又干得了精雕細琢的手工藝活，但只要認真看過她的視頻，就會被她粗糙但靈巧的雙手以及行云流水的操作姿態(tài)折服。

而所謂的團隊，來來去去也就一名助理和兩名攝影師而已，視頻的剪輯、制作、調色都由她自己操刀。

和各種復雜的民間工藝相比起，剪視頻對于李子柒來說應該是最簡單輕松的技能了。

李子柒此前停更的原因，是因為和簽約合作的MCN機構鬧矛盾，對方不斷用“李子柒”三個字商業(yè)變現(xiàn)，包括進行融資，搶注李子柒的商標，推出名為“李子柒”的螺螄粉等等。

我那時囤過李子柒螺螄粉，還納悶仙氣飄飄的李子柒，是怎么想到推出重口味食物的？

IP權屬是雙方糾紛的重點，在和MCN曠日持久的爭端中，李子柒很硬氣，采用殺敵一萬自損八千的極端手段對抗，直接停更了，一停就是三年。

這次李子柒歸來，據(jù)她的朋友透露，她正式將身份證名字李佳佳改成了李子柒，以后再也沒有人能搶走她的名字了。

一鯨落萬物生，“翻版李子柒”勇闖田園賽道

一鯨落萬物生，在李子柒隱退的時間里，各個平臺一度涌出多位“翻版李子柒”，在資本的支持下，野心勃勃闖進“中式幻想田園”這條賽道。

她們從長相、造型以及拍攝的角度和主題，都有強烈的李子柒痕跡，好幾次讓人誤會是李子柒復更了。

盡管模仿她的人，都會被網友吐槽東施效顰，但很多模仿者還是獲得了不小的流量。

比如Youtube上被稱為越南版李子柒的“山間廚房”，就迅速在外網收獲20萬粉絲，只是她的內容實在抄得太足，連人家奶奶都抄走了，幾乎沒有一點自己的想法，所以李子柒斷更一段時間后，她的素材也徹底空了。

被人多次認錯李子柒回來的抖音網紅“九月”，也獲得了超過1000萬粉絲，帶貨銷量超過100萬件。

李子柒的視頻總有很多手部特寫，九月這邊也有，只是每次的手部特寫，精致打理過的長指甲都讓人出戲。

被吐槽多了，還表演了一次當場剪指甲。

“性轉版”的模仿者也有，李亞鵬就是，當時還有傳言，他挖走了李子柒的團隊，不過他否認了。

在做“國風”視頻博主這方面，李亞鵬的信念感可以說是比當演員還要強，李子柒分享的是三餐四季，李亞鵬從二十四節(jié)氣入手，白露做米酒，小寒插梅花，春雨燒水煮茶……

最抽象的行為是，每個節(jié)氣視頻的開頭，都要大聲吼吼一次節(jié)氣名字……

從內容上看，李亞鵬的視頻過于公式化了：訪問一個傳統(tǒng)文化主題的工作室/朋友的自留地，聽取對方的科普，然后詢問“最貴的是哪一款”，體驗并贊嘆。

和內容相比，他視頻最大的敗筆就是……話太多了。

每個節(jié)氣都伴隨喋喋不休的注解，隨機放送養(yǎng)生指南和人生雞湯，怎么看都很像“相親相愛一家人”里轉發(fā)的內容。

或者李亞鵬轉型“李子柒”本意就不是分享，只是試圖從所謂的“下沉市場”得到一些商業(yè)反饋。

在他的國風視頻中，甚至會夾雜著他投資的雪山藝術小鎮(zhèn)項目的內容，視頻中，他拜訪小鎮(zhèn)附近不同背景的居民，例如外籍籃球教練、吉他制作師等，試圖展示“生活的另一種可能”。

“類李子柒博主”大部分都面臨著“話太多”的問題，因為在干貨和技能不足的情況下，視頻要么加入劇情，要么有更多語言，而這對于田園的寧靜來說，這些“言說”都是聒噪的。

單是“不著急”這一點，就秒殺無數(shù)競爭者

互聯(lián)網時代一寸光陰一寸金，三年已經很久了。這么多專業(yè)團隊和平臺資本，硬是沒有造出第二個李子柒來。

李子柒從技術上可以模仿，但她的“中式幻想田園”是一條特殊的賽道——它誕生于都市人疲憊的心靈渴求之中，人們希望有一個“別處”，可以不思考、不焦慮，放慢生活的速度。

李子柒是第一個把細節(jié)做到位的視頻博主，率先占據(jù)了用戶心智。她在最先切入賽道的時候，選了一種“不言說”的極簡表達，這是最符合傳統(tǒng)文化內核特質。她只演示，不說教，這種“安靜”給了她的視頻一種高級感。

她占領用戶心智以后，別人就很難再成功了。

正如許多大V所討論的那樣，李子柒的成功與回歸對于內容創(chuàng)作意義非凡，她用事實證明了，內容的壁壘比許多人想象得要高，而且高很多。

諸多模仿者都不是李子柒，有一件東西是花錢買不到的，就是李子柒的那一個“靜”字。

李子柒最初不著急，是因為她簡單，只要把視頻拍好，不用為別的事情焦慮。后來有了超級流量開始做商業(yè)，她就有了足夠的底氣，可以慢下來真正把“安靜”的感覺做出來……

但模仿李子柒的網紅做不到，大家來這條賽道，都是為了成名賺錢，如果這條路走不通，趕緊去下一個風口，不然就來不及了。

所以她們不會把指甲剪掉干活，不會按照內容需求去打磨細節(jié)。李子柒和賽道的匹配度最高，因為李子柒不著急，單是“不著急”這一點，就秒殺無數(shù)競爭者。

資本可以買來專業(yè)技術，但買不來李子柒的心態(tài)，觀眾不傻，UP是不是真的安靜，他們是能看出來的。

結語：

昨天一起回歸的，其實還有帶著竹鼠的華農兄弟。

嚴格來說，李子柒屬于田園筑夢博主，聒躁的華農兄弟，應該和東北雨姐、張同學等劃在“鄉(xiāng)村博主賽道”里，他們不追求特別詩意浪漫的畫面，反映的是更真實的、純野生的農村生活。

鄉(xiāng)村的賽道很寬闊，只要真能慢下來，廣袤的田野是養(yǎng)得活許許多多的下飯博主的。

可大家會厭惡東北雨姐，卻欣賞華農兄弟，因為前者被發(fā)現(xiàn)，從來就不是在記錄農村生活，而是表演農村生活！目的就是帶貨，帶的貨還質量不好，“紅薯粉條沒紅薯”！

大家對華農兄弟的欣賞，不是說他們的鼠鼠養(yǎng)得有多肥美，而是發(fā)現(xiàn)華農兄弟在不能養(yǎng)殖竹鼠的幾年里，依然

在默默養(yǎng)豬、養(yǎng)牛羊、上山打板栗摘野果、下河抓魚抓泥鰍、回家砍草料喂牲畜。

這種對生活的熱愛和不著急，不試圖說教，和李子柒是類同的。

過去的幾年里，每個人都因為各自的處境，有過焦慮、浮躁、茫然，李子柒和華農兄弟也有自己的處境，但他們既沒有被資本打倒，也沒有因為重頭再來而氣餒，而是按著自己原本的節(jié)奏慢慢生活著。

這種緩慢和寧靜的氛圍，本身就有一種堅定的力量，足以撫平我們焦灼的內心。