兒子車禍后，母親劉赟很想能夢到他。而孫子時常會夢見父親，夢里他問父親，傷好了嗎？父親告訴他，這點小傷算不了什么。然而他們最終沒能等來奇跡。

海寧市人民醫(yī)院胸外科主任、主任醫(yī)師劉磊因車禍造成重度顱腦損傷，最終搶救無效，于11月28日逝世，享年45歲。家屬及醫(yī)院方透露，在這場事故中，肇事司機開車時看手機，路口黃燈持續(xù)閃爍，過斑馬線時速度卻沒放緩。交警表示，事故具體責任劃分還需等待相關部門調(diào)查認定。

11月30日，劉磊的親友在海寧市殯儀館銘德廳舉辦遺體告別儀式。前來吊唁的有他的親屬、生前好友、同事以及曾經(jīng)的患者，他們大多身著黑色素服，面容哀傷。劉磊的小學同學感慨，他忙到家里都顧不上，遺憾的是沒有陪家人出去走走，連短途旅游都很少，為了事業(yè)付出太多，救死扶傷，救了那么多人，但自己的生命卻沒能救得了。

海寧市殯儀館地處郊外，早上8點40分左右，門口的停車場已經(jīng)停滿了車。當天，有近四百人前來悼念逝者。劉赟最后才到場，下車后被兩人攙扶著，邊哭邊走，哭聲中夾雜著江西話的輕聲呼喊，“我的孩子”。

劉赟和丈夫是最晚知道兒子出事的，大家都不約而同地先瞞著他們。10月28日晚，兒子被撞后的第二天，她接到電話得知兒子遭遇車禍，但沒人告訴她具體情況。她和丈夫立刻買了當晚最快的一班高鐵，先坐到杭州，再由兒子的同事開車接他們?nèi)ズ幨腥嗣襻t(yī)院。坐在車上時，劉赟覺得兒子可能是開車出車禍或被人不小心撞到，頂多是腿或手部受傷，她一再要求把手機給劉磊讓他叫一聲“媽媽”，但開車的人沒能正面回應。劉赟隱隱約約意識到情況可能比想象中糟糕。

車禍發(fā)生于劉磊所居住小區(qū)門口的一條斑馬線，對面是一個充電站，旁邊是一所小學。據(jù)小區(qū)門口當天值班的保安回憶，11月27日晚上9點多，天空下著小雨。9點30分左右，他聽到一輛救護車開了過來，在斑馬線對面的路邊?？?，醫(yī)生用擔架把一位傷者蒙住，抬上了車，他才意識到出了車禍，此前既聽不到碰撞的聲音，也聽不到求救聲。

劉赟后來從警方處了解到了事情全貌。那天劉磊把車停好后，過馬路回家，差三四步路走到斑馬線中間的綠化帶處，此時紅綠燈為黃燈持續(xù)閃爍，一輛車從文綜路的橋上下坡，沒有減速且司機正在看手機，車子左側掛到了劉磊的腰上，劉磊被撞倒，頭部著地，撞在了綠化帶三角形的墩子上，當場受傷昏迷。司機是一名30歲左右的男子，撞到人之后未停下車，又走了一段路，才隱約意識到撞到了什么東西，停下車查看并呆在原地。此時一位經(jīng)過的高中生看到后立即撥打了報警電話。

來的救護車是劉磊供職的海寧市人民醫(yī)院的救護車，這里距離醫(yī)院僅5分鐘左右的車程。由于劉磊頭部受傷腫起，出血嚴重，原本應該認識他的護士也沒能認出來。送至醫(yī)院后需馬上準備手術，送進手術室時，劉磊的手機滑落在地上。當晚值班的一位醫(yī)生陳峰是劉磊的徒弟，他看到滑落的手機覺得很熟悉，很像是師傅劉磊的，旁邊的醫(yī)生都說不可能，讓他打個電話試試，電話撥通后鈴聲響起。陳峰馬上焦急地打電話通知劉磊的妻子。

30日，走訪事發(fā)路段發(fā)現(xiàn)，事故地點下坡路的人行橫道中，只有黃燈持續(xù)閃爍，而信號燈處于熄滅狀態(tài)。海寧市公安局交警大隊海洲中隊一位民警介紹，平日里該路口車輛較少，主要是直行，轉彎就是小區(qū)，所以專門設置了黃閃，紅綠燈只在學生上下學的高峰時段恢復運行?！包S閃時車輛可以正常通行，也是提醒司機前方有路口，需減速慢行。這條斑馬線正好在下坡處，一不注意確實有些危險?！泵窬Q，在人行橫道上，行人具有優(yōu)先通過權，車輛應該讓行。此次事故的具體責任劃分，需等待相關部門判定。

劉赟和丈夫到了海寧市人民醫(yī)院，此時兒子因重度顱腦損傷，正在手術室內(nèi)進行開顱手術。兩次手術前后近一個月的時間里，劉赟和丈夫都守在醫(yī)院里，每天輪流看望劉磊，劉赟進去后會不停呼喊兒子的名字，不時抱抱他的臉。進行第二次手術時，醫(yī)生沉重地告訴她：“看看有沒有奇跡能出現(xiàn)了。”

干練，專業(yè)能力過硬，走路都帶風。這是劉磊給王婉華和姚芝的印象。在劉磊遺體告別儀式上，她們作為曾經(jīng)的患者和朋友來到現(xiàn)場。7年前，67歲的王婉華診斷出肺腺癌后，上海瑞金醫(yī)院胸外科主任李鶴成教授親自主刀進行微創(chuàng)手術，劉磊擔任助手。術后第四天疼得受不了時，劉磊鼓勵她氣管插管有利于肺功能恢復正常，如果無法忍受疼痛，他就拔出一點，建議打止痛針緩解疼痛。另外，劉磊關照她術后要主動咳嗽，避免炎癥感染。王婉華說完全遵照劉磊的指導，身體沒留下任何后遺癥。

王婉華連續(xù)7年找劉磊復查病情，在她的記憶中，劉磊診斷仔細，對患者耐心。他多次對比復查結果，每次看片子總先寬慰道“沒事的”，再講治療方案。術后每隔三年，劉磊就問她有沒有做核磁共振，得到肯定答復才放心，卻沒過多提及原因。實際上，肺腺癌容易腦轉移，他擔心患者產(chǎn)生焦慮情緒，才將理由隱去。劉磊最后一次為王婉華復查是7月5日。得知劉磊出車禍的消息，她一直不愿與人說起，沒想到兩人再次見面是在遺體告別儀式上，74歲的王婉華為45歲的劉磊送行。

姚芝家里的三位老人患病都找劉磊做過手術，接觸多年兩人已成為朋友。她了解到，劉磊出身江西農(nóng)村，靠勤奮讀書考上江蘇大學。姚芝的母親患糖尿病和肺部疾病，上海、杭州的醫(yī)生擔心出現(xiàn)并發(fā)癥不敢開刀，她還是回到海寧找劉磊?！八荒?00多臺手術，醫(yī)術在嘉興市也有名?！币χフf。

劉赟更加清楚兒子的工作辛苦，她說：“他每天最少都有兩個手術，就是不停地手術，我們平時從老家過來，在他這里住一個月的話，每天都要等他等到很晚才回來吃飯?！彼恼Z氣中并無責備，更多是心疼。

遺體告別儀式臨近尾聲時，劉磊的兒子代表家屬上臺發(fā)言：“他的匆匆離去沒留下一句話，我再也無法聽見爸爸那聲熟悉的小胖，等不到爸爸周末的接送，無法享受一家三口其樂融融的日子。”劉磊的小學同學李輝從江西趕來海寧幫忙照顧老人，他從頭到尾都幫忙攙扶著劉赟。他說同學得知劉磊的事，都感到震驚和傷心，有人提前請假一周趕到醫(yī)院陪伴劉磊度過最后的時間。

“劉磊的兒子不到18歲，他生前工作忙碌，帶兒子去短途旅行的次數(shù)屈指可數(shù)。”看到孩子站在臺上念哀悼詞的身影，李輝感嘆：“事故是會讓人成熟得更快?！避嚨湴l(fā)生后，肇事者家屬來與劉磊的家屬溝通過一次，希望獲得諒解，雙方溝通時產(chǎn)生了激烈爭執(zhí)。

他在海寧待了一天，這座城市留給他的第一印象是機動車禮讓行人這方面做得很好。在他看來，在風氣如此優(yōu)良的地方，這起事故本不該發(fā)生，他希望這起事故對社會產(chǎn)生警示作用，開車絕對不能分心。