英雄美人，情關(guān)難留。雪花飄，美玉碎。夢闌酒醒，不如歸去。

作家瓊瑤于12月4日下午1時22分許在家中去世。其子表示，媽媽留有遺書，交代秘書當天中午回家看看。但秘書入屋后才發(fā)現(xiàn)人已輕生。消防救護人員獲報到場，發(fā)現(xiàn)瓊瑤已無呼吸心跳。淡水警方接獲通報后來到現(xiàn)場，并初步排除外力介入。

“瓊瑤”這個筆名太過出名，以至于她的本名——陳喆，大概早已被公眾忽略。1938年出生在湖南一個知識分子家庭的她，從大陸輾轉(zhuǎn)到臺灣定居，做了一輩子的浪漫主義者，活過、愛過、輝煌過，這一生，瓊瑤應(yīng)該沒有太大的遺憾。

她的首部長篇小說《窗外》宛如自傳：江雁容熟讀詩詞歌賦，細膩敏感，看重尊嚴，渴望知音；驚世駭俗的戀情是動人的主旋律，最怕芳心枯竭明珠蒙塵淪為死魚眼。此后瓊瑤所有的小說（大概除了《還珠格格》中的小燕子），女主角人設(shè)的底色就是這種投入自憐的“同類型”。

在瓊瑤成長和密集寫作的上世紀50-70年代，正是中國臺灣地區(qū)作家成長和文學發(fā)展的黃金時期，他們的古文功底較為深厚，思想上更顯自由不羈。改革開放后大陸如饑似渴的讀者們初次接觸他們的作品，確有耳目一新的驚艷之感。當時瓊瑤的作品男女通殺、老少咸宜，人們太想要份愛，太想被好好對待。其與金庸堪稱華語文壇攪動風云、暢銷小說榜上最具影響力的“雙璧”。

1985年，瓊瑤與丈夫平鑫濤成立怡人傳播公司，進軍電視業(yè)界，推出連續(xù)劇《幾度夕陽紅》。該劇的成功標志著以瓊瑤言情劇為代表的臺灣電視劇受到大陸市場的青睞。1988年，瓊瑤第一次回大陸探親，游歷北京、湖北、四川、云南等地，并著手整理著作全集。此后的十余年時光，是瓊瑤影視劇“霸屏”的黃金十年：《六個夢》系列、《梅花三弄》系列、《兩個永恒》系列、《一簾幽夢》、《還珠格格系列》、《情深深雨濛濛》等作品捧紅了無數(shù)明星。

2005年之后，面對年輕一代的受眾，瓊瑤的創(chuàng)作愈發(fā)呈現(xiàn)出某種“力不從心”之感。年輕人對所謂的“戀愛腦”鄙薄輕視，也不太接受那種過于柔婉、煽情、排比句密集轟炸的“上世紀文風”。網(wǎng)絡(luò)文學平臺曾興起一股聲勢浩大的“反瓊瑤”之風，似乎不“鞭尸”一下陳年舊作的“無病呻吟”“愛比天大”，就不足以彰顯自己的前衛(wèi)、清醒、獨立、堅強。

但近十年來，風向又轉(zhuǎn)。影視?。ㄓ绕涫枪排紕。┏闪巳袊罘饨ǖ牡胤?。觀眾開始重新審視瓊瑤的作品，最終給予了她相對公正的評價——原來，摒棄傲慢與偏見悉心閱讀，瓊瑤奶奶有相當一部分作品，思想內(nèi)涵還是積極而深沉的。

師生戀、“當小三”、年過古稀與于正大戰(zhàn)九百回合并打贏侵權(quán)官司，生活里真正的陳喆女士絕非一個終日念叨“無情無義無理取鬧”“想他想他想他想他”的“花癡女文青”，她是一個勇敢的女戰(zhàn)士、婚姻里受寵愛的妻子、事業(yè)上筆耕不輟的夢想家。她說過：“我自己，仍在‘傳統(tǒng)’中，找尋一些‘反傳統(tǒng)’的樂趣?！乙琅f認為，人來世間，是一趟苦難之旅，如何在苦難中找尋安慰，是最大的學問，我一生中，坎坷的歲月實在不少，痛楚的體驗也深，我能化險為夷，完全靠我自己的迷信,迷信人間有‘愛’就是最大的原因?！?/p>

現(xiàn)在，瓊瑤揮一揮衣袖，翩然與紅塵作別了。猶記數(shù)年前她在社交媒體上發(fā)過《寫給兒子和兒媳的一封公開信》，表示到了該離開之際，后輩們不要因為不舍，而讓她的軀殼被勉強留住，被各種搶救措施折磨。此次她吟誦最后一首詩《當雪花飄落》，“時間已到，生命不會更好，不拖累所愛，也超越病魔，我心翩然自如奔放快樂……”證明了老人家此志不渝，知行合一。

不久前逛書店，無意間翻到瓊瑤最后一部長篇小說《梅花英雄夢》。最后一部長篇小說里，依舊能看出她對“當代愛情”的無能為力，以及對“古典愛情”的熱烈向往。瓊瑤奶奶的作品恰恰是具有五四精神的，是反抗封建禮教的，她筆下的高貴源于“人格”而非“身份”，她筆下的愛情源于“兩顆真心的互相吸引”而非“門當戶對、嫡庶分明、尊卑有別”。

《還珠格格》第一部中，紫薇凝視乾隆，幾乎是一字一淚地說：“我娘說，等了一輩子，恨了一輩子，想了一輩子，怨了一輩子……可是，仍然感激上蒼，讓她有這個‘可等、可恨、可想、可怨’的人！否則，生命會像一口枯井，了無生趣！”小燕子則激動地喊了出來：“皇阿瑪！你認為這樣的女人是不是太傻了？值得同情嗎？我聽了就生氣，等了一輩子，還感謝上蒼，那么，受苦就是活該！女人也太可憐，太沒出息了，一天到晚就是等等等！對自己的幸福，都不會爭??！”

《還珠格格》第二部中，爾康跪下抓住紫薇的胳臂，堅定地說:“皇上！紫薇對于你，身世很重要，血緣很重要，生辰八字很重要……對于我，什么都不重要！我重視她，愛護她，不因為她是格格，不因為她身上有皇家血脈……只因為，她是世上唯一的紫薇！她是販夫走卒的女兒也好，她是流氓地痞的女兒也好，她是殺人兇手的女兒也好，她是窮酸乞丐的女兒也好，她依然是我的紫薇！我對她的感情和欣賞，絕不會因為她的身份而有絲毫改變！要我用紫薇來換取生命和榮華富貴，未免太小看我了！”紫薇抬頭，眼光熱烈地看著爾康，眼神如癡如醉。小燕子含淚一笑，忽然拍起手來，大笑說道：“爾康！我崇拜你！我?guī)湍愎恼疲∮心氵@么偉大的人，跟我們一起死，我連砍頭也不怕了！”

階層的差異、權(quán)力的壓迫、死亡的威脅無法阻擋青春的愛與勇氣，這應(yīng)當被視為一種五四精神。乾隆、夏雨荷的兒女輩們，顯然不懼打破舊制度的枷鎖，長江后浪推前浪。

瓊瑤的離世，意味著一個言情時代的落幕?！洞巴狻贰稛熡隄鳚鳌?，算來《幾度夕陽紅》？《月滿西樓》《彩云飛》，《庭院深深》落花風。《在水一方》伊人渺，《蒼天有淚》《星河》遙?！兑缓熡膲簟钒檩p眠，揮袖落拓《水云間》。

太想愛，你會失望，但這個世界，沒有愛終歸不好。問題是：我們還能不能像瓊瑤一樣“迷信人間有‘愛’”，我們還敢不敢愛、還能不能愛？英雄美人，情關(guān)難留。是什么時代什么樣的人，才能完成這個夢？