重慶棒棒父子14年后現(xiàn)狀。2010年，攝影師許康平拍下了冉光輝在朝天門梯坎上工作時(shí)的照片。照片中，他打著赤膊，右手牽著3歲的兒子，左手扛著貨，嘴上還叼著一根香煙。這張照片迅速在網(wǎng)絡(luò)上走紅，有人形容他“肩上扛著家庭，嘴上叼著自己，手上牽著未來(lái)”。

最近，這位攝影師再次來(lái)到重慶，為父子倆在同一地點(diǎn)重新拍攝了一張照片，再度引發(fā)網(wǎng)友關(guān)注。14年過去，當(dāng)年手拿書本的孩子如今已經(jīng)長(zhǎng)大，正在讀高三，即將面臨高考。而冉光輝則顯得有些老態(tài)，盡管依然能扛著上百斤的貨爬坡上坎。

冉光輝是一名棒棒，他習(xí)慣稱自己為“下力人”。他在朝天門的批發(fā)商場(chǎng)里穿梭，每天的工作是將收到的貨物打包好，扛到板車上運(yùn)到物流處，除了過年幾乎從不休息。這里的商戶熟悉他，叫他冉棒棒或冉師傅，夸他踏實(shí)靠譜。他也非常熟悉這里，做了十幾年棒棒，對(duì)擁擠狹窄的攤位和幾十個(gè)物流點(diǎn)位了如指掌，朝天門彎曲錯(cuò)落的地形對(duì)他來(lái)說也如履平地。

那張14年前的照片讓冉光輝和他的家人感到幸運(yùn)，給了他們一些見世面的機(jī)會(huì)，也讓他的工作機(jī)會(huì)增多。但生活依然靠他自己一包貨一包貨地扛出來(lái)。他認(rèn)為只要肯干，就會(huì)有好日子過。

進(jìn)入12月，重慶的冬日臨近，天空陰沉，嘉陵江和長(zhǎng)江交匯處彌漫著一層薄霧。在老一輩重慶人眼中，朝天門碼頭是棒棒的誕生地。地標(biāo)式的來(lái)福士大樓背后，藏著最原汁原味的重慶。錯(cuò)落的梯坎和老舊的房子間，扛著貨物、挑著扁擔(dān)、拉著板車的棒棒們穿梭其間。

這些棒棒大多來(lái)自重慶周邊的區(qū)縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)，即使是冬天也有人打赤膊或穿短袖，干活時(shí)黝黑的臉上會(huì)迸出幾根青筋。他們總是安靜且快步地埋頭走，但在行人和車輛中異常搶眼，吸引了不少游客前來(lái)觀看。

冉光輝今年59歲，身型精瘦，不到130斤卻能扛動(dòng)幾百斤的包裹。由于長(zhǎng)期搬貨，他的手指關(guān)節(jié)始終腫脹。他斜背著一個(gè)被磨得發(fā)白的帆布包，里面裝著他一天收到的票據(jù)。早上8點(diǎn)前，他就會(huì)出現(xiàn)在大正商場(chǎng)，收貨、堆貨、送物流點(diǎn)，一天要跑十幾趟。每趟收入并不固定，有時(shí)運(yùn)氣不好，一趟的收入甚至買不了一碗小面。

收貨也不輕松，冉光輝用自己制作的板車，需要在擠滿檔口的狹窄通道間扛著上百斤的貨穿行。他還需把收到的貨打包裹緊，有的需要用膠帶纏十幾圈，有的則需要穿針引線。最難的是上電梯，一方面板車上拉著幾百上千斤的貨，需要用巧勁才能把它抬起送進(jìn)電梯；另一方面，電梯里時(shí)常有人和貨物出入，時(shí)間久了，冉光輝練就了一項(xiàng)技藝，上電梯時(shí)爬到貨物頂端，身體趴在貨物上，省出一個(gè)人的空間，到了地方再跳下來(lái)。

冉光輝在商場(chǎng)里的人緣很好，遇到相熟的人他都會(huì)停下來(lái)發(fā)根煙寒暄幾句。他很能吃苦，不管什么時(shí)候給他打電話都會(huì)到，不管多少活他都會(huì)干。除了過年和做手術(shù)，冉光輝從不休息。老婆勸他為了身體多休息，但他總是嘴上答應(yīng)，第二天又早早出門搬貨。

冉光輝覺得只要能掙錢，身體累點(diǎn)不算什么。在商場(chǎng)里，他最期待的就是手機(jī)鈴聲響起來(lái)的時(shí)候，這意味著有活兒來(lái)了。如果一天都閑著，那種人等著活兒來(lái)的感覺讓他厭煩。

上世紀(jì)八十年代初，只有十幾歲的冉光輝就跟著親戚來(lái)重慶做棒棒。后來(lái)結(jié)婚生子，農(nóng)忙時(shí)在家種地，農(nóng)閑時(shí)進(jìn)城挑貨。直到2009年，兩個(gè)女兒到外地工作，他才決定在重慶城區(qū)扎根。剛來(lái)時(shí)沒有固定客戶，環(huán)境也不熟悉，賺不到錢，只能住在每月租金30元的“棒棒房”里。后來(lái)兒子也來(lái)了重慶，一家人搬離了“棒棒房”，在四方街租了一個(gè)單間，三口人擠在只有8平方米的老房子里。

冉光輝的妻子瞿女士記得那些年的艱辛。剛開始孩子只有3歲多，還沒上幼兒園，白天她在市場(chǎng)里做棒棒挑貨，她就背著孩子去公園和路邊給別人擦皮鞋。等孩子上了幼兒園，她去小面館做服務(wù)員，周末孩子放假，就和冉光輝一起到商場(chǎng)去。

冉光輝選擇做棒棒是因?yàn)檫@份工作自由，沒人束縛，雖然全年無(wú)休，但每天都能拿到現(xiàn)錢。剛開始做棒棒時(shí)，他沒想到后來(lái)會(huì)成為名人，上電視、上報(bào)紙，還去過幾次北京。最重要的是，現(xiàn)在有很多人尊敬他。

閑暇時(shí)，冉光輝會(huì)在社交平臺(tái)上發(fā)一些干活時(shí)的照片和視頻，賬號(hào)已有近9萬(wàn)粉絲。網(wǎng)友們的支持讓他感到意外。但也曾有人瞧不起他，有一次在碼頭邊挑貨時(shí)，一個(gè)老板把皮鞋甩到他身上，劃出了血印。他生氣地說：“我今天不找錢都可以，你必須給我賠小心。”

這些年，媒體和大學(xué)生經(jīng)常來(lái)采訪他的生活，很多同行和商戶誤以為這會(huì)給他帶來(lái)很多收入，但他懶得解釋。

2017年，冉光輝花了40多萬(wàn)元在解放碑附近買了一個(gè)二手房，60多平方米的三室一廳，一家人都住在這里。晚上回家后，他會(huì)陪外孫女玩一會(huì)兒，外孫女最喜歡翻他的挎包，因?yàn)槔锩婵傃b著不一樣的糖果。

冉光輝和瞿女士認(rèn)為現(xiàn)在的生活算是苦盡甘來(lái)。兩個(gè)女兒都成家，住在身邊，兒子住在學(xué)校，每周回來(lái)一次。唯一的掛心是兒子即將參加高考。兒子冉俊超很懂事聽話，會(huì)在放假時(shí)給爸媽做飯，體諒他們的辛苦。暑假里，重慶氣溫高達(dá)40℃，冉俊超為了減輕父母的壓力，在解放碑商圈擺攤賣折扇，整整一個(gè)月。

冉俊超從未因父親的工作自卑，他認(rèn)為父親靠做棒棒養(yǎng)大他是光榮的事情。冉光輝快60歲了，身體不如年輕時(shí)，偶爾感到腰痛，腳上長(zhǎng)了囊腫還做了兩次小手術(shù)。但他不愿意體檢。

屬于棒棒最好的時(shí)代已經(jīng)過去。以前隨口一聲“棒棒”的呼喊就會(huì)有一群人圍上來(lái)。這些年朝天門的棒棒數(shù)量減少了很多，59歲的冉光輝在他們中間已算得上“年輕力壯”。當(dāng)年和他一起做棒棒的人很多都轉(zhuǎn)行了，年輕人更愿意送外賣、開網(wǎng)約車或進(jìn)廠打工。

技術(shù)也讓市場(chǎng)對(duì)棒棒的需求減少。一位服裝檔口老板說，由于網(wǎng)購(gòu)沖擊，批發(fā)量不大，快遞會(huì)上門取件，老板也會(huì)自己把貨送到物流點(diǎn)。板車和電動(dòng)車的普及也讓一個(gè)人一次可以拉幾千斤的貨。

冉光輝嘗試送了兩單外賣，開直播賣臍橙，但他還是覺得做棒棒更踏實(shí)些。雖然生意少了，但他依然樂觀，“只要商場(chǎng)還在，我相信棒棒就不會(huì)消失，我就會(huì)接著干?！敝貞c棒棒父子14年后現(xiàn)狀！