捕過(guò)中華鱘的他成護(hù)漁人！2024年12月23日清晨，新洲雙柳江段，42歲的張錦又一次穩(wěn)穩(wěn)地握住船舵。這一次，他不是去捕魚(yú)，而是協(xié)助科研機(jī)構(gòu)開(kāi)展中華鱘增殖放流效果監(jiān)測(cè)。2021年1月1日，長(zhǎng)江“十年禁漁”全面啟動(dòng)，打魚(yú)20多年的張錦退捕上岸成了漁政巡護(hù)員。

張錦在江邊眺望，查看江面是否有長(zhǎng)江江豚出沒(méi)。新洲雙柳有一片長(zhǎng)年沖刷淤積而成的“六十里雙柳地”。這里過(guò)去人煙稀少，一些漁民在江灘搭棚暫住，逐步安了家。張錦的家就在這里。張錦祖輩是從江西遷來(lái)的漁民，父母生養(yǎng)他們弟兄三人，從小就把他們帶在船上。1997年，15歲的張錦開(kāi)始打魚(yú)。

父親最先教的是織網(wǎng)，這是一項(xiàng)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的手工活。張錦坐在船邊，一待就是一下午，手要足夠靈活，握緊網(wǎng)梭帶著網(wǎng)線轉(zhuǎn)、穿、引、扣，織出一個(gè)個(gè)網(wǎng)眼，再串起來(lái)。相比織網(wǎng)，張錦更喜歡打魚(yú)。一條“流網(wǎng)”幾百米長(zhǎng)，順著上游下網(wǎng)，一直往下游漂，就可以打到大魚(yú)。6至10月是打魚(yú)的旺季，江里的銅魚(yú)、鰱鳙等四大家魚(yú)和江鯰很多。秋涼后，膏肥籽滿的螃蟹紛紛掛網(wǎng)。張錦曾捕到單只重約半公斤的螃蟹，賣了600元。到了春節(jié)，魚(yú)多起來(lái)，一條2.5公斤重的鮰魚(yú)可以賣到上百元。一年下來(lái)，他可以到手兩萬(wàn)多公斤鮮魚(yú)，年收入約10萬(wàn)元。

1998年，長(zhǎng)江發(fā)大水，房子被淹，父母帶著張錦弟兄三人搬到了堤內(nèi)的古龍村，有了第一個(gè)釘門(mén)牌號(hào)的家。家里的三條船仍舊停在江邊，木船是父親的，張錦和哥哥一人一條小鐵船。漸漸地，魚(yú)不再好打。2000年夏天，張錦一路追著魚(yú)打，把船開(kāi)到鄱陽(yáng)湖，回了趟江西老家。2010年后，江里的魚(yú)更難找了，就連以前常見(jiàn)的“江豬子”也不見(jiàn)了。盡管覺(jué)得奇怪，但他沒(méi)多想，因?yàn)轸~(yú)不好打，魚(yú)價(jià)倒是漲了不少。

為了多打魚(yú)，張錦自購(gòu)材料打了條大鐵船，15米長(zhǎng)、2.88米寬，還配了兩臺(tái)柴油機(jī)，用掉6萬(wàn)多元。2014年11月15日，張錦和妻子來(lái)到沐鵝洲放網(wǎng)。40分鐘后，江面汩汩冒出水泡，漁網(wǎng)劇烈抖動(dòng)，一條3米多長(zhǎng)、頭很尖、背部有明顯骨板的大魚(yú)顯出輪廓。“這是中華鱘！受傷了?！睆堝\心頭一震，撥通漁政部門(mén)的電話。后來(lái)，這條中華鱘遷居北京海洋館，得名“厚福”。

這次經(jīng)歷讓張錦意識(shí)到：靠水吃水，不能竭澤而漁。2020年，武漢計(jì)劃提前啟動(dòng)武漢長(zhǎng)江段、漢江段“十年禁漁”，張錦接到通知，要退捕上岸了。張錦心里并不情愿，家里最值錢的東西就是漁船和捕撈許可證。一旦上了岸，賴以維持生計(jì)的這兩樣?xùn)|西就沒(méi)了。父親看得開(kāi)：“也不能打一輩子魚(yú)，上岸就上岸吧！”妻子也勸說(shuō)：“國(guó)家要真禁，我們也是搞不長(zhǎng)久的，要不然做些別的事。”漁業(yè)隊(duì)有人先動(dòng)了，上交漁證漁船，拿到補(bǔ)助，還帶回一句話：“長(zhǎng)江病了，不能再等。”

2020年6月的一天，張錦和妻子去鄂州打魚(yú)，天氣原本不錯(cuò)，可船剛到鄂州江段，水面上就起了大風(fēng)，船上的雨棚瞬間被吹翻，小船在洶涌波濤中劇烈搖晃，整整一個(gè)鐘頭，夫妻二人貼緊船舷不敢動(dòng)彈。當(dāng)天晚上，張錦看了眼熟睡的孩子，與妻子掏心窩子：“不能讓孩子再走我們的老路，是時(shí)候放下了！”

常年拉網(wǎng)捕魚(yú)，張錦的手粗壯有力，可在退捕承諾書(shū)上簽下名字的那一刻，握筆的手竟有些抖。拿到30萬(wàn)元補(bǔ)償，夫妻二人在雙柳航天新城付了首付，購(gòu)買了一處106平方米的房產(chǎn)。漁民安置聯(lián)絡(luò)員還給張錦送來(lái)了三份工作。第一份工作在玻璃廠，每個(gè)月3200元，但對(duì)身體不好。第二份工作每月大約2000元，他沒(méi)有去。第三份工作是到一家大廠做電焊工，每個(gè)月8000元，修船時(shí)自學(xué)的電焊手藝派上用場(chǎng)，張錦順利入了職，但這份工他只干了40天。

2021年初，張錦接到同村伙伴的電話，問(wèn)是否愿意當(dāng)巡護(hù)員。巡江，然后勸釣，每個(gè)月差不多1800元，正常交社保。他沒(méi)有立刻回絕，妻子覺(jué)得奇怪。張錦有自己的想法，工廠的收入固然可觀，但需要按點(diǎn)到崗，孩子沒(méi)人顧。如果回到江上，他有更多的時(shí)間陪孩子，人也相對(duì)自由。

去漁政協(xié)助巡護(hù)隊(duì)報(bào)到的第一天，張錦一眼就看到自家的鐵船。原來(lái)當(dāng)?shù)貪O民上交的漁船大部分進(jìn)行了拆解，但有六條成色較新的船作為內(nèi)河巡護(hù)船留用下來(lái)。漁政部門(mén)希望張錦加入，看中他年輕、知水情、熟悉自己的船。就這樣，脫下水褲，換上制服，張錦重回長(zhǎng)江懷抱。

23日中午，張錦忙完中華鱘生態(tài)調(diào)查回到父母家，母親端出熱乎乎的大白菜燴肉元子。他說(shuō)，“狼吞虎咽”是在船上養(yǎng)成的習(xí)慣，因?yàn)榇螋~(yú)時(shí)常錯(cuò)過(guò)飯點(diǎn)。張錦自己的家窗明幾凈，地面整潔。他說(shuō)這也是船上養(yǎng)成的習(xí)慣，因?yàn)橐粭l小船風(fēng)里來(lái)雨里去，干干凈凈才像家。

雙柳漁業(yè)隊(duì)的碼頭已經(jīng)拆除，巡護(hù)船目前都停放在漁政碼頭。從上游的挖溝閘到下游的龍口閘，長(zhǎng)江雙柳段長(zhǎng)約20公里的沿江區(qū)域都是張錦巡護(hù)的“領(lǐng)地”，每天兩次巡查，現(xiàn)場(chǎng)勸釣，拍照、上傳。勸阻的對(duì)象是使用非法釣具釣魚(yú)的人。剛開(kāi)始，個(gè)別人“打游擊”，帶著梅花鉤、三本鉤東躲西藏。但哪個(gè)灣灘、河汊有魚(yú)，什么時(shí)段、什么天氣有魚(yú)，張錦心知肚明。接到舉報(bào)，他快速趕到現(xiàn)場(chǎng)，一查一個(gè)準(zhǔn)。

有垂釣者不理解，“多釣一條兩條魚(yú)算什么事？”他講述自己的打魚(yú)經(jīng)歷：“你多一條他多一條，以后哪里還有魚(yú)？”漸漸地，垂釣者的小動(dòng)作少多了。巡江四年，張錦最放心不下的就是沐鵝洲，當(dāng)初打起“厚?！钡牡胤?。他說(shuō)那兒是個(gè)“魚(yú)窩子”，得盯緊些。

開(kāi)心的是“江豬子”回來(lái)了。2024年的春天，張錦曾在雙柳長(zhǎng)江大橋附近水域，一次看到十多頭江豚。2024年12月24日下午，正在巡江的張錦又一次和江豚偶遇。冬日暖陽(yáng)下，在距離船只大約30米處，一個(gè)胖墩墩的身影一次又一次躍出水面，似乎是在跟他打招呼。

下午5時(shí)，張錦把船駛回漁政碼頭。途中，他的手機(jī)響起，是漁民安置聯(lián)絡(luò)員的來(lái)電?！懊磕赀@個(gè)時(shí)候，她都會(huì)打電話問(wèn)我有沒(méi)有事做。”接通電話，張錦告訴對(duì)方：“人還在漁政巡護(hù)隊(duì)里，蠻穩(wěn)當(dāng)?！苯荒陙?lái)，張錦的工資漲到2100元，有時(shí)他會(huì)打打零工貼補(bǔ)家用。漁民身體好，能吃苦，泥瓦、搬運(yùn)都能干。張錦發(fā)現(xiàn)，他和他的漁民伙伴，好像越來(lái)越適應(yīng)這種變化。

成為巡護(hù)員的四年間，張錦也遇到一些不適應(yīng)。過(guò)去小魚(yú)小蝦隨便吃，現(xiàn)在想吃魚(yú)，只能去市場(chǎng)買。而且自從做了巡護(hù)員，江邊釣魚(yú)的愛(ài)好也放下了。70歲的老父親總是嘮叨，“你現(xiàn)在是巡護(hù)員，只要釣一條魚(yú)就說(shuō)不清了”。好在，看著江里的魚(yú)一天天多起來(lái)，張錦心底曾經(jīng)的疑問(wèn)“我能干啥”，也有了答案。捕過(guò)中華鱘的他成護(hù)漁人！