海燕已經(jīng)兩年沒住院了,魏世杰很高興。
他珍惜女兒在家的時光,行星一樣圍著她轉(zhuǎn)。早晨,他換洗了53歲女兒昨天尿濕的幾條褲子,陽臺上,又是一批深深淺淺的紅色。陽光透過褲子間的縫隙,照到屋里熟睡的海燕臉上。老人倚著晾衣桿,注視著她。
海燕寸頭,灰發(fā),鼻頭掛著厚厚的鏡片,嘴巴鼓鼓的,襯得法令紋尤其深,是與年齡相符的中老年婦女模樣。但在老人眼里,時光停留在她十三歲那年,“哪里看都是當(dāng)年那個孩子啊?!?/p>
13歲那年,因為學(xué)業(yè)壓力,海燕出現(xiàn)精神異常的征兆,此后,吃藥和住院幾乎占據(jù)了她從少女到中老年的全部時光。字典般厚的診療單上,偏執(zhí)型精神分裂、強(qiáng)迫癥、自殺傾向幾個詞頻繁出現(xiàn)。
因為幻聽,海燕的腦袋里住著一個叫“老神”的男人,他隨時發(fā)號施令,她必須言聽計從?!袄仙瘛笨量虩o情,床單要鋪到?jīng)]褶皺,地面要一塵不染,即便是最簡單的喝水,水溫、水量、水杯的位置都有要求,一切調(diào)試好后,父女倆已經(jīng)忙了半個來小時。
狀態(tài)最差的時候,海燕睡不著,吃不下,瘦到60斤。有一次,病房里,他看見海燕被綁在鐵椅子上,“那種約束狂躁型病人的鐵椅子”,下面是接排泄物的桶,“眼里沒有光,像黑洞。”
魏世杰給女兒倒醋,女兒在一旁監(jiān)督。新京報記者吳瑜攝
四十年前,老家父母寄往核基地的照片里,兩個孩子睜著烏黑圓溜的眼睛,滿臉都是生氣勃勃。如今這樣,他覺得自己有責(zé)任?!靶r候放在爺爺奶奶家里也不管,后半生再怎么也彌補(bǔ)不了?!?/p>
他把對女兒的情感寫進(jìn)散文《老人與小鳥》?;疑▲B單薄消瘦,小眼睛光澤暗淡,羽毛雜亂無章、根根豎起。主人公則是塔樓里消磨半生照顧小鳥的老人。日復(fù)一日,老人悉心照料著它,希望小鳥能恢復(fù)往昔的健美和靈氣。