相比女兒,兒子小剛讓人省心。他剛滿五十歲,十歲確診先天性智力障礙,從不知道發(fā)愁。他幾十年看同樣的碟片,《白毛女》《追捕》和《海市蜃樓》;每天領(lǐng)幾塊零花錢,買一瓶可樂(lè),就是幸福生活??蓸?lè)喝壞好幾顆牙齒,父親憂心忡忡,他不在乎,“掉牙有什么不痛快的,等到秋天,牙齒就長(zhǎng)出來(lái)了?!?/p>
小剛的日常就是站在街上發(fā)呆,站累了就換個(gè)地方站。周圍商戶都認(rèn)識(shí)這個(gè)大高個(gè)兒,“到點(diǎn)來(lái),到點(diǎn)走,風(fēng)雨無(wú)阻,跟上班似的?!毕掳嗟臅r(shí)間是飯點(diǎn),此刻,他背靠窗臺(tái),坐等開飯,一動(dòng)不動(dòng)。
快樂(lè)的代價(jià)是沒(méi)有感情。幾年前,母親和姐姐相繼自殺,他趕去醫(yī)院,在搶救的病床前,不依不饒,非要那幾塊零花錢。老人動(dòng)了怒,又平靜下來(lái),“一個(gè)精神不正常的孩子,你跟他較什么勁?”這個(gè)家里,兒子的無(wú)憂無(wú)慮何嘗不是一種幸運(yùn)。
這個(gè)有三個(gè)重病號(hào)的家庭,被社區(qū)評(píng)為最美家庭。頒獎(jiǎng)那天,居委會(huì)來(lái)照了張全家福。照片里,一家四口并排坐著,清一色的灰白短發(fā),臉上是相似卻各異的茫然,只有魏世杰面帶微笑。
“幾十年了,沒(méi)見過(guò)他情緒有過(guò)波瀾”,所有人的印象里,魏世杰始終狀態(tài)穩(wěn)定地在三個(gè)病人間周旋。
黃島的家和青島精神病院隔了一道海,他坐了20年輪渡。早6點(diǎn)起床,拎著妻子的血糖儀和海燕的零食,趕最早的一班。乘客在船艙里昏昏欲睡,他永遠(yuǎn)站在甲板上看海,海鷗聲、海浪聲時(shí)高時(shí)低,輪渡發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴壓倒一切嘈雜聲響,“海那么大,我跳進(jìn)海里,占多大地方?”他感到人的渺小,于是,苦悶也跟著渺小了。
后來(lái),三個(gè)病號(hào)變成了兩個(gè)病號(hào)。2022年,妻子離世時(shí)是個(gè)冬天,殯儀館門口,老人平靜地抱著骨灰盒,陪伴在兩側(cè)的只有保姆和保姆的朋友。