大衣哥：希望社會忘掉朱之文 告別網(wǎng)絡暴力。朱之文記得，那是一位50多歲的女人，自稱在電子廠工作。庭審時，女人一直在道歉：“對不起朱老師，給你添麻煩了，給我一次改正的機會。”朱之文板起臉說：“別這樣，你攻擊人家?guī)啄炅?，一聲對不起算完了，哪有這種事。”他不接受道歉。

女人講，她陸續(xù)被拉進7個微信群，群主是誰她不知道，管理員是誰她忘了，只說群里全在攻擊朱之文。聽到這些，朱之文沒有生氣，事后他表示，生氣沒用，這么多年他也疲了。

直到2020年4月，大門被兩個醉漢踹開，朱之文與這群“手機”努力維系的和諧也被踹垮了。后來，他選擇閉門不出，與鄰居共用的院墻兩側分別放了梯子，兩家常翻墻串門。

成名14年，朱之文聽到了太多謾罵，也原諒了一些聲音。中國裁判文書網(wǎng)上有3則關于他的名譽權糾紛案的民事裁定書，朱之文均選擇在調解后撤訴?？蛇@次，“她太惡劣了”。女人的賬號上發(fā)布了999條視頻，其中80%是罵人的內容，29條播放量超過5000次，還有一條播放量超過20萬。朱之文要追究她的刑事責任。

開庭前一天晚上，朱之文失眠了?！拔易鋈?，該窩囊的時候窩囊到底，該拼命的時候，比任何人都敢于拼命?！彼曇舾呖旱卣f出這句話，帶著必勝的決心，他厭透了這樣的網(wǎng)絡暴力。

朱之文常在短視頻平臺上看到自己的消息，多數(shù)時候他選擇置之不理。2023年，朋友轉來一條視頻，視頻中的朱之文身體膨脹著，用他的聲音講著豬狗的故事，“這就是變相的罵人”。等氣消了，朱之文想：“算了，也別搭理她?！笨善脚_上推薦的類似視頻越來越多，他煩了。在朋友的介紹下，他找到了北京中定律師事務所的律師楊安明，準備起訴。

楊安明表示，這是他代理的同類型案件中性質最惡劣的一起。該自媒體賬號2020年4月就開始發(fā)布類似視頻，“她發(fā)布的視頻最多，持續(xù)時間最長，傳播量也最廣。”律所接手案件后，起訴了平臺，平臺隨后提供了該自媒體賬號所有者的個人信息。短視頻平臺私信、加微信、打電話，多次嘗試聯(lián)系，對方均沒有回復。

朱之文不想把事情鬧大。2022年起，他曾起訴過3名網(wǎng)暴者，最終均在調解后撤訴?！拔覜]有要求經(jīng)濟賠償，你承認錯誤，我不再搭理你，就行了?！笨蛇@次網(wǎng)暴者始終沒有出面，其間，她的丈夫曾聯(lián)系律師希望調解，朱之文認為丈夫不能代表本人，這樣的調解沒有誠意，便拒絕了。

庭審過程中，女人對著法官道歉，對著朱之文道歉，卻說不出發(fā)視頻的緣由和收益。朱之文不接受這樣的道歉，“她沒有誠意”。

根據(jù)法律規(guī)定，利用信息網(wǎng)絡誹謗他人，同一誹謗信息實際被點擊、瀏覽次數(shù)達到五千次以上，或者被轉發(fā)次數(shù)達到五百次以上的，應當認定為刑法第二百四十六條侮辱罪、誹謗罪中第一款規(guī)定的“情節(jié)嚴重”，可處以三年以下有期徒刑。女人的賬號上發(fā)布了999條視頻，其中80%是罵人的內容，29條播放量超過5000次，還有一條播放量超過20萬。

“做錯事，要不然就真誠地道歉，要不然就接受法律的審判。”朱之文說，他在意判決結果。庭審結束后，他故意從另一扇門離開，不想與她相遇，“看見就煩”。

過往的報道中，朱之文很少如此強烈地表達憤怒。常處于鏡頭下，他不敢生氣，深知有沖突就有流量，“再被人家胡說八道發(fā)網(wǎng)上去”。為了維持良好形象，朱之文不斷讓渡自己的權利，侵害也隨之而來。

最讓他惱火的是借錢。剛出名時，朱之文很少拒絕媒體采訪，幾乎有求必應。有一次，一位女孩敲門，聲稱自己是媒體的實習生，想來采訪他，報道寫得好，她才能轉正。“不能讓人家丟飯碗，咱得好好配合?！敝熘恼f。采訪結束，女孩詢問他下一場演出的地址，并希望一同前往補充幾個鏡頭。演出結束后，朱之文還沒吃飯就被女孩拉走了，兩人來到朱之文的房間，剛進屋女孩就把門關上，撲通跪在地上，說她不是記者，信用卡透支了，想借20萬。

“我心里難受死了，那幾天我拼命配合，這一跪嚇得我頭都蒙了，我多委屈啊?！敝熘恼f，可他什么都不敢做，只好撥通酒店前臺的電話求助。

還有一次，一個人加了朱之文的微信，說自己在做公益，想讓他捐3萬塊錢。朱之文捐了，過了一段時間，他收到一個匿名包裹，打開一看是一堆印刷的彩畫鈔票，還有一張字條，上面寫著：“朱之文捐錢有功，給你發(fā)幾個月獎金?！?/p>

這樣的事太多了，他不再向外借錢。另一個改變他生活的事情，是被圍觀。2016年，短視頻平臺興起，朱之文的門外開始出現(xiàn)舉著手機拍攝的人。“那幾年拍他確實有流量，能賺到錢?！币晃辉臄z過朱之文的村民說。

朱樓村的土地少，每家分到的地種出的糧食剛夠自家吃，村里的勞動力都外出打工了，剩下的老人和中年婦女為了賺點錢，舉著手機擠在了朱之文的門口。這位村民回憶，那時朱之文經(jīng)常在村里的舞臺演出。

2020年，朱之文接受了多家媒體采訪，報道中，他對圍觀的“手機”還略有迎合，他朝著鏡頭打招呼，在鏡頭下賣力地干著農(nóng)活。朱之文的妻子不識字，也在那時注冊了短視頻賬號，拍攝家里的生活。直到那年的4月15日，兩名醉酒的陌生男人踹開了他的家門，朱之文才開始思考他與鏡頭的距離?！澳菐啄?，半夜都有敲門聲，天天敲，受不了也得受啊?！焙髞?，他選擇閉門不出。

“要是社會上把朱之文這個名字忘掉，網(wǎng)上沒有朱之文及家人的任何消息，這樣的生活是過到天上去了?！敝熘恼f。2020年過后，外地人進村變得困難，他過了兩年多的清靜日子。可流量沒有放過他。春節(jié)前，一家單位給朱之文送了幾個紅燈籠掛在院子里，一位醉酒的鄰居走過來，開玩笑地說：“給我一對燈籠?！敝熘陌褵艋\遞給他。鄰居接下燈籠卻說：“俺家窮，我不值，我不要。”

鄰居的這句話被剪輯出來發(fā)在網(wǎng)上，配以“大衣哥給村里送年貨，因禮太輕被退回”的標題，視頻很快得到關注。春節(jié)期間，來村中拍攝的人多了起來，還有人趁著關門瞬間，朝門縫兒里伸進一只腳，硬把門擠開，朱之文的妻子無奈地將她推出。

這幾年，朱之文正在與社會告別。他不再主動接商演，除非政府邀請或摯友介紹。“我這個歲數(shù)了，青山依舊在，幾度夕陽紅啊。”妻子的短視頻賬號早在2023年就停更了。他不出門，也不讓家人出門。家中生活物品大多靠網(wǎng)購，快遞驛站在兩三公里遠的地方，他看著門外沒人，便開著電車前往。回來時打開手機，看看門口的攝像頭，門外有人，他就轉頭溜向河邊散步，等沒人了再返回。

兒子朱單偉初中輟學后，跟著朱之文跑了幾次演出，便沒有再找工作。也許是因為受的傷害太深，朱之文曾對兒子說：“人家叫你去工作，是想拉你直播，說這是大衣哥的兒子，人家不是叫你去工作，而是拿你做宣傳?！彼J為孩子小沒有認知，離開他便沒人照顧，怕學壞，“跟人打交道，咱有經(jīng)驗，三言兩語能分辨出來，孩子太年輕，生人不讓跟他接觸?！敝靻蝹ソ衲?3歲，兒子快10個月了。他們一家住在朱之文的隔壁，兩層高的小樓是朱之文設計的，小院的地磚和拱門也是他和鄰居親手鋪設的。

多數(shù)時候，朱單偉一家三口就待在這個院子里。九派新聞到訪這天，他們正在吃午飯，看到父親領著陌生人進屋，兩人沒說一句話就躲進了臥室。

朱之文沒有對財富的渴望。他拒絕直播帶貨，也不做代言，怕產(chǎn)品出問題壞了他的名聲。朱樓村里打著“大衣哥”“之文”招牌的農(nóng)家樂、菜園和飯館，都不是他的。他說：“用就用吧，名字又不是我的專利?！睂τ谖磥恚矝]有任何計劃，“當一天和尚撞一天鐘就行了”。在他眼里，幸福是種著莊稼，做一頓手搟面，再抱著孫子曬太陽。

不出門會感到憋屈嗎？“再憋屈也比被人家拍來拍去強?！敝熘幕卮稹Ｋ鹕眍I著記者參觀小院，盡力展示這方小天地帶給他的快樂。一筐劈好的干柴靠墻放著，對面堆著一人高的廢棄樹干，“村里在挖河，我就去河邊撿了點，柴火做飯好吃?！敝熘恼f。柴火堆旁是一小片花園，幾株牡丹剛發(fā)出黃豆大的芽，芍藥還埋在土里未露新枝。窄窄的葡萄架上掛著燈籠，鐵籠里的公雞扯著嗓子叫著。

朱單偉家的院子里，朱之文辟了片菜園，種著菠菜、香菜、韭菜、西紅柿、茄子……他還種出過手臂長的大冬瓜。菜園旁有一小片魚池，“我們都不用去外面買菜”。

逛完院子，朱之文走進兒子家。二樓的一個小房間放著他的“收藏”。房間門鎖著，地上鋪著厚地毯，看得出他極為珍視里面的“藏品”。門打開，映入眼簾的卻是些老物件，帶著天線的黑白電視機，還能放出聲音的收音機，桌上整齊地擺著頗有年代感的空煙盒。

這里的物件多半是自己家留下的東西，老房子拆了，朱之文將這些東西收起來，每一件都是回憶。他拿出兩個搪瓷碗說，小時候他吃飯不老實，總是把瓷碗打碎，父親就買了兩個搪瓷碗給他和妹妹用，“摔多遠都摔不壞”。他還愛收藏六七十年代的畫，畫里的人臉圓圓的，笑得燦爛樸實。這些畫掛滿了三個房間，大多數(shù)是復制品，原版畫來自村里拆掉的老房子。

沒有演出時，朱之文常在凌晨三四點醒來，趴在床上看會兒書，打開手機看看新聞，再起來給朋友打電話聊聊天?；蚱阋粔夭瑁贸鏊畬懖?，用毛筆在上面寫寫畫畫。劈柴、種菜、打理花園，每件事都能耗費掉半晌的時光，“我的生活就這些事，你可別笑話我呀?！彼缓靡馑嫉匦α恕?/p>

與朱之文告別那天，他把我們送到門口，剛走出來，一位小伙子拿著手機支架喊：“三叔，三叔，能跟我合張影嗎？”朱之文看了一眼說：“我不認識他?！北銢_他擺了擺手。我們分別后，朱之文又笑著朝小伙子走去，合了張影，才轉身回到家中，鎖上大門。