距離那場失敗的手術(shù)已經(jīng)過去了4年，28歲的“西瓜”腿骨內(nèi)的三根鋼釘仍未取出。同樣未曾消退的，還有她對醫(yī)托們的怨恨。

去土耳其做手術(shù)前，“西瓜”的身高大約1.55米。她羨慕高個(gè)女生的穿衣效果，因此從學(xué)生時(shí)代起就留意長高的方法。

一種肢體延長手術(shù)走進(jìn)了她的視野，俗稱“斷骨增高術(shù)”：受術(shù)者的雙腿被截?cái)?，用器械進(jìn)行牽拉。斷口處的骨頭一邊再生，一邊拉長。幾個(gè)月下來，受術(shù)者可以增高10厘米以上。

“西瓜”并不知道這個(gè)美好的故事還有殘酷的后半段。肢體延長手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大，難度高，并發(fā)癥發(fā)生率超過100%（1例手術(shù)可能出現(xiàn)多起并發(fā)癥），嚴(yán)重的可能導(dǎo)致殘疾。

在國內(nèi)，肢體延長術(shù)的正當(dāng)用途是正畸矯形，該手術(shù)由蘇聯(lián)骨科醫(yī)生伊利扎諾夫于1951年發(fā)明，但容貌焦慮的社會(huì)情緒孕育了其最佳的需求土壤：在醫(yī)托的牽線搭橋下，違規(guī)的“斷骨增高術(shù)”屢禁不絕。

最新情況是，一些受術(shù)者甚至被介紹到海外開展手術(shù)，以規(guī)避國內(nèi)禁止將肢體延長手術(shù)用于非病理性情形的監(jiān)管。在美國、韓國、德國等國家，出于美容目的“斷骨增高術(shù)”并不違法。

骨科醫(yī)生深知這項(xiàng)手術(shù)的兇險(xiǎn)。一家知名骨科醫(yī)院的院領(lǐng)導(dǎo)向南方周末記者證實(shí)，自己接診過兩例在國外斷骨增高后出現(xiàn)骨不連的患者，也就是斷掉的腿骨最終未能愈合。

國家康復(fù)輔具研究中心附屬康復(fù)醫(yī)院名譽(yù)院長秦泗河，也是最早在國內(nèi)開展肢體延長術(shù)的矯形外科專家，他對南方周末記者表示，即使短期內(nèi)無恙，受術(shù)者的雙腿膝關(guān)節(jié)也會(huì)比常人退化得更快，可能提早迎來關(guān)節(jié)病。

強(qiáng)大的社會(huì)需求之下，這項(xiàng)技術(shù)何去何從？

增高十幾厘米，“腿友”手術(shù)致殘

做過“斷骨增高術(shù)”的人往往以“腿友”相稱。在“腿圈”內(nèi)，醫(yī)托“風(fēng)箏”的名氣非常響亮。

2020年前后，“西瓜”在一個(gè)微信交流群認(rèn)識(shí)了“風(fēng)箏”。她告訴南方周末記者，“風(fēng)箏”最初是土耳其機(jī)構(gòu)“步步增高”的中國下線，后來自立門戶，逐步發(fā)展成為“腿圈”內(nèi)最大的醫(yī)托。

據(jù)“西瓜”回憶，“風(fēng)箏”經(jīng)常在群里分享手術(shù)成功案例，渲染這項(xiàng)手術(shù)的安全性，以及增高之后的美好生活。

最佳的廣告莫過于現(xiàn)身說法：“風(fēng)箏”通過手術(shù)增高13厘米之多。在他分享的視頻里，那雙布滿疤痕的長腿跑跳自如，除疤痕之外與常人無異。這讓“西瓜”打消了對手術(shù)的猶豫。

2021年5月，在“風(fēng)箏”的介紹下，“西瓜”前往土耳其做手術(shù)，分兩次手術(shù)將大腿與小腿增高了十幾厘米，共花費(fèi)六十余萬元。

并發(fā)癥很快找上了門。2022年7月，在拆除外固定架兩個(gè)月后，“西瓜”的右小腿斷骨處開始紅腫。兩天后，膿液撐破了腫包，從潰爛的創(chuàng)口中不斷流出。

她被當(dāng)?shù)蒯t(yī)院診斷為急性骨髓炎。這是肢體延長手術(shù)的一種常見并發(fā)癥，可能由穿針位置不當(dāng)、手術(shù)環(huán)境不潔等原因?qū)е?。此時(shí)正確的干預(yù)方式應(yīng)當(dāng)是安排清創(chuàng)和取出髓內(nèi)釘，但土耳其的醫(yī)生卻只是讓她口服抗生素。

結(jié)果疾病進(jìn)展為慢性骨髓炎。診斷結(jié)果顯示，這起并發(fā)癥導(dǎo)致“西瓜”右小腿脛骨大片壞死。她的行走和站立變得艱難，時(shí)常感到腿痛，創(chuàng)口處的皮膚時(shí)常起濕疹。

“西瓜”隨后將遭遇發(fā)布在各大社交媒體上，希望勸阻更多的后來者，她的故事也引起了多家媒體關(guān)注。

仍有三四十名受術(shù)者，醫(yī)生“是同一個(gè)團(tuán)隊(duì)”

2025年3月，南方周末記者以患者咨詢的名義聯(lián)系上了醫(yī)托“麻瓜”。“麻瓜”是“風(fēng)箏”的合伙人，天眼查顯示，二人曾合伙在山東成立一家骨管家醫(yī)療服務(wù)有限公司。

據(jù)河南電視臺(tái)《都市報(bào)道》此前報(bào)道，2024年8月“風(fēng)箏”在與山東菏澤一家民營醫(yī)院的醫(yī)生開展“斷骨增高術(shù)”。

與“風(fēng)箏”一樣，“麻瓜”也是一位受術(shù)者——從原本不足1.7米的身高增高到了1.77米，她打算今年5月繼續(xù)延長大腿，向1.8米沖刺。

以健康人的視角來看，“斷骨增高術(shù)”頗為遭罪：先將受術(shù)者的腿骨截?cái)?，用鋼針穿透皮膚、肌肉和斷骨，再從外部用兩個(gè)圓環(huán)加以固定。手術(shù)后，患者每天調(diào)整支架上的旋鈕，拉伸雙腿，整個(gè)過程可長達(dá)一年半。

這種手術(shù)方案被“腿圈”稱為“純外置”。而在改良版本的手術(shù)中，受術(shù)者會(huì)沿著腿骨植入一根髓內(nèi)釘輔助固定，這樣可將佩戴支架的時(shí)間縮短到3個(gè)月左右。“西瓜”所接受的就是這種內(nèi)外結(jié)合形式。

“麻瓜”并不推薦客戶采用自己經(jīng)歷過的純外置的方案，理由是戴著支架生活過于不便，腿上的疤痕也影響美觀。

在“麻瓜”提供給南方周末記者的選項(xiàng)中，純外置手術(shù)方案的優(yōu)勢在于價(jià)格便宜，只需7萬元，而內(nèi)外結(jié)合手術(shù)的價(jià)格則需13萬余元。術(shù)后等待康復(fù)的時(shí)間里，受術(shù)者會(huì)住在醫(yī)托團(tuán)隊(duì)安排的某小區(qū)住房中，3人一間。

“麻瓜”透露，今年基本還沒有接過陌生人，“每個(gè)月只接5個(gè)，多了不接。現(xiàn)在做的很多病人要么就是熟人推的，要么就是去年來考察過，已經(jīng)交了定金的”。對于手術(shù)所在城市與執(zhí)刀醫(yī)生姓名，“麻瓜”不愿在電話中透露，僅表示目前有三四十名受術(shù)者正住在當(dāng)?shù)?，而醫(yī)生沒有更換，“是同一個(gè)團(tuán)隊(duì)”。

去海外增高：小腿35萬元，大腿57萬元

盡管引發(fā)很多人關(guān)注，但“西瓜”失望地發(fā)現(xiàn)，自己的故事竟被“反向營銷”。

最近，“西瓜”的并發(fā)癥經(jīng)歷被醫(yī)托作為外固定支架技術(shù)的負(fù)面案例，用來反向推銷“純外置”以及內(nèi)外方案結(jié)合之外的另一套手術(shù)方案：全內(nèi)置。

全內(nèi)置手術(shù)只使用髓內(nèi)延長釘，不使用支架。髓內(nèi)延長釘采用電磁驅(qū)動(dòng)，可以在體外遙控操作，在腿骨內(nèi)部自動(dòng)完成牽引。其優(yōu)勢在于幾乎不會(huì)留疤，但缺點(diǎn)是價(jià)格高昂——“麻瓜”的報(bào)價(jià)顯示，大腿與小腿的手術(shù)價(jià)格分別是39萬元、45萬元。

目前，由一家美國醫(yī)療器械公司生產(chǎn)的磁驅(qū)動(dòng)髓內(nèi)延長釘正成為“腿圈”新貴?！拔鞴稀碧峁┙o南方周末記者的一張朋友圈截圖中，一位推廣磁驅(qū)動(dòng)髓內(nèi)釘?shù)尼t(yī)托轉(zhuǎn)發(fā)了“西瓜”手術(shù)引發(fā)并發(fā)癥的新聞，在配文中將內(nèi)外結(jié)合手術(shù)方案稱為“上世紀(jì)的傳統(tǒng)增高技術(shù)”，并表示“任何手術(shù)，一定要選好靠譜的技術(shù)”。

不依賴支架的髓內(nèi)延長手術(shù)真的風(fēng)險(xiǎn)更小嗎？

秦泗河表示，髓內(nèi)延長避免了從體外穿針，確實(shí)規(guī)避了針道感染風(fēng)險(xiǎn)。但一旦受術(shù)者全身存在其他感染灶，細(xì)菌可能隨著髓內(nèi)釘侵入骨髓，結(jié)果將是災(zāi)難性的。為此，國家藥品監(jiān)督管理局醫(yī)療器械技術(shù)審評(píng)中心發(fā)布的《金屬髓內(nèi)釘系統(tǒng)產(chǎn)品注冊技術(shù)審查指導(dǎo)原則》中，明確將感染列入髓內(nèi)釘?shù)慕砂Y。

某種意義上，事情正向著“西瓜”期望的相反方向發(fā)展。向海外運(yùn)送受術(shù)者的跨國中介正變得愈發(fā)高調(diào)，開出的價(jià)格之高，令她咋舌。

2025年2月開始，一位在快手平臺(tái)擁有60余萬粉絲的網(wǎng)紅頻繁分享自己在土耳其做斷骨增高手術(shù)的經(jīng)歷。南方周末記者添加了其助理的微信，該助理私聊中并不避諱自己醫(yī)托的真面目：“小腿是帶架子的，35萬元。大腿是全內(nèi)置，57萬元。包含住宿、理療、康復(fù)三個(gè)月。”

并發(fā)癥大都發(fā)生在術(shù)后管理階段

“哪怕你是個(gè)記者，我都覺得我說的東西沒有毛病。”在被客戶問及斷骨增高手術(shù)究竟有沒有風(fēng)險(xiǎn)，“麻瓜”開始變得保守起來。

“麻瓜”表示，術(shù)后主要并發(fā)癥包括感染和神經(jīng)損傷，前者容易醫(yī)治，后者則只會(huì)出現(xiàn)在水平不佳的醫(yī)生身上。他還建議將小腿的延長程度控制在7厘米的安全范圍內(nèi)。至于術(shù)后的運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)能否恢復(fù)如初，“肯定會(huì)比以前差。就像吉他上的弦松掉了，你肌肉爆發(fā)力在遠(yuǎn)期肯定會(huì)下降”。

一位“腿友”提供給南方周末記者的一份2024年12月的聊天記錄顯示，有幾位受術(shù)者因術(shù)后感染而與“風(fēng)箏”等人產(chǎn)生糾紛。南方周末記者嘗試聯(lián)系當(dāng)事人，未能成功。

秦泗河表示，手術(shù)本身并不困難，這給了許多經(jīng)驗(yàn)不足的醫(yī)生上臺(tái)執(zhí)刀的底氣，“但光是做完手術(shù)，連成功的一半都算不上”。學(xué)術(shù)研究顯示，肢延長手術(shù)的并發(fā)癥大都發(fā)生在術(shù)后管理階段。

刊載于2021年6月《中華骨科雜志》上的一篇文章中，秦泗河詳細(xì)梳理了各種下肢延長手術(shù)可能出現(xiàn)的并發(fā)癥。例如，如果手術(shù)中穿針位置不當(dāng)，針的一側(cè)會(huì)壓迫皮膚、筋膜，在衛(wèi)生不佳的情況下細(xì)菌逆行侵入引起針道感染，最嚴(yán)重的結(jié)果就是“西瓜”正經(jīng)歷的慢性骨髓炎；錯(cuò)誤的牽拉方式可能導(dǎo)致鋼針變形甚至折斷，進(jìn)而導(dǎo)致肢體延長中出現(xiàn)畸形；隨著骨骼延長，如果肌肉、筋膜等軟組織沒有同步延長，可能出現(xiàn)軟組織攣縮，導(dǎo)致屈膝、足下垂等畸形。如果不及時(shí)干預(yù)，受到擠壓的關(guān)節(jié)可能發(fā)生脫位。

秦泗河還在文中提到，在所有下肢畸形矯正與功能重建手術(shù)中，延長手術(shù)是發(fā)生并發(fā)癥最多的，文獻(xiàn)報(bào)道并發(fā)癥發(fā)生率超過100%，且延長越多、患者年齡越大、并發(fā)癥發(fā)生率越高。其中，98%以上的并發(fā)癥是可以治愈的，但不可逆并發(fā)癥會(huì)遺留不同程度的功能障礙，包括殘疾。

2024年8月發(fā)表的一項(xiàng)研究中，英國皇家國家骨科醫(yī)院的研究團(tuán)隊(duì)統(tǒng)計(jì)了2008年至2022年期間公開發(fā)表的22篇研究，涉及749名下肢延長術(shù)的受術(shù)者。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，使用外固定器的受術(shù)者中，針道感染的發(fā)生率最高，達(dá)到52%。而在采用髓內(nèi)延長的受術(shù)者中，其他并發(fā)癥的發(fā)生率顯著降低，但髓內(nèi)延長釘本身發(fā)生破損、故障的概率達(dá)到了8%。

在并發(fā)癥之外，還有一個(gè)易被忽視的問題。抱著美容目的延長下肢的受術(shù)者，所期望的結(jié)果與先天畸形的患者有所不同，往往會(huì)更看重對稱與美觀。醫(yī)生需要在雙腿同時(shí)手術(shù)的情況下加以把握，難度更高。“因?yàn)樗麄兌际钦Ｈ?，只是個(gè)子矮而已，是不能出一點(diǎn)問題的?！鼻劂艉诱f。

身高焦慮與健康風(fēng)險(xiǎn)

作為這項(xiàng)手術(shù)的引進(jìn)者之一，秦泗河見證了禁令之前的亂象頻生：一些“莆田系”醫(yī)院四處外聘專家做手術(shù)，術(shù)后管理又不規(guī)范，造成許多嚴(yán)重并發(fā)癥，有的受術(shù)者甚至終身殘疾。

在2006年頒布的禁止將肢體延長術(shù)用于非病理性的禁令中，衛(wèi)生部提到“部分醫(yī)療機(jī)構(gòu)不顧自身能力和條件，盲目開展具有較高醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)的肢體延長術(shù)（俗稱斷骨增高術(shù)）”。

回顧這項(xiàng)手術(shù)的誕生及發(fā)展，可以發(fā)現(xiàn)很多偶然因素。

1951年，蘇聯(lián)骨科醫(yī)生伊利扎諾夫從自行車輪胎結(jié)構(gòu)中獲得靈感，制作出環(huán)形外固定器的雛形。誕生之初，環(huán)形外固定器的用法是從骨折病人的斷骨兩端加壓，以促進(jìn)愈合。一位病人錯(cuò)誤理解了醫(yī)囑，沒有加壓，而是向著反方向牽拉。結(jié)果斷骨的間隙處不僅沒有“斷連”，反而長出了新骨。

這一發(fā)現(xiàn)激發(fā)了環(huán)形外固定器在治療骨骼畸形方面的潛力。簡而言之，只要人為制造斷骨空隙，再加以引導(dǎo)，新生的骨骼就能自行得到矯正。因此，伊利扎諾夫手術(shù)能夠矯正膝蓋外翻、馬蹄足等畸形，也能治療矮小癥、侏儒癥等先天性疾病導(dǎo)致的肢體縮短。

1990年前后，潘少川、秦泗河、夏和桃等骨科專家率先將伊利扎諾夫的肢體延長術(shù)傳入中國。最初手術(shù)用于矯治肢體不等長等，但其美容應(yīng)用潛力很快就得到發(fā)掘，隨之迎來爆發(fā)。

事實(shí)上，技術(shù)熟稔的醫(yī)生操刀，也會(huì)出現(xiàn)失敗。裁判文書網(wǎng)一份判決書顯示，2015年，夏和桃為一位陜西女性受術(shù)者開展了斷骨增高手術(shù)，術(shù)后該名受術(shù)者左腿下端畸形生長，再次手術(shù)矯正后未能成功，最后發(fā)展為左腿膝蓋髕骨下移，無法正常行走。該名受術(shù)者將夏和桃告上法庭，最終法院判決北京骨外固定技術(shù)研究所賠償原告8.2萬余元，夏和桃承擔(dān)連帶清償責(zé)任。

即便有眾多手術(shù)失敗的案例，秦泗河依然堅(jiān)持認(rèn)為，任何手術(shù)都有風(fēng)險(xiǎn)，而肢體延長術(shù)的大部分風(fēng)險(xiǎn)是可控的。在臨床研究、手術(shù)器械與醫(yī)療監(jiān)管水平都大大進(jìn)步的當(dāng)下，應(yīng)當(dāng)讓圍繞這項(xiàng)手術(shù)的討論回歸科學(xué)——這包括成立學(xué)術(shù)組織，嚴(yán)格審核哪些醫(yī)院和醫(yī)生有資質(zhì)開展斷骨增高手術(shù)，也包括在術(shù)前安排問卷調(diào)查環(huán)節(jié)，客觀評(píng)估受術(shù)者接受手術(shù)的必要性，以及對可能的風(fēng)險(xiǎn)的承受能力。

無論國內(nèi)外，身高的社會(huì)意義都有加重的趨勢。2023年5月，美國CBS電視臺(tái)從巴爾的摩當(dāng)?shù)匾患抑w延長中心了解到，一天之內(nèi)最多會(huì)遇到5位想要長高的客人。“如果一個(gè)成年男子身高在1.6米以下，除非有特殊的魅力，否則無論求職還是戀愛都受影響?！鼻劂艉诱f。

不過，作為斷骨增高手術(shù)的受害者，“西瓜”觀察到，“腿友”中接受手術(shù)的以女性居多，并不是對身高的社會(huì)評(píng)價(jià)更為敏感的男性。其中一些女性個(gè)子并不矮，例如前文提到的網(wǎng)紅，其術(shù)前身高就已達(dá)到165厘米?！斑@些受術(shù)者性格中就帶有慕強(qiáng)、完美主義、虛榮的一面，甚至強(qiáng)過對生命和健康的重視。”