每年5月份，青島的槐花吸引了全國(guó)各地的養(yǎng)蜂人，程忠亮便是其中之一。他從18歲開(kāi)始跟隨父輩走南闖北放蜂采蜜。1995年第一次來(lái)青島采槐花蜜后，連續(xù)30年未曾間斷。每次停留一個(gè)月左右，積累了幾百個(gè)忠實(shí)客戶。作為追花人，青島只是其中一站。每年3月，他和老伴從老家安徽黃山出發(fā)，算著花期一路向北，直到10月才返回。每次行程超過(guò)2000公里，一個(gè)約10平方米的帳篷就是他們的臨時(shí)住所。一般情況下，他們能掙十來(lái)萬(wàn)。如果遇到洪水，可能一年都白干。

5月4日，程忠亮來(lái)到青島，這里槐花正好盛開(kāi)。他來(lái)自傳統(tǒng)的養(yǎng)蜂村，初中畢業(yè)后便跟著老鄉(xiāng)養(yǎng)蜜蜂。他說(shuō)，村里幾乎家家戶戶都養(yǎng)蜜蜂，他就學(xué)了這門手藝。每年3月，他們從老家出發(fā)，先到南京采油菜花，再一路向北轉(zhuǎn)戰(zhàn)徐州、臨沂、青島和臨朐等地。每個(gè)地方花期不同，大部分停留半個(gè)月左右。在青島，他們主要采集槐花和荊條花，停留一個(gè)月左右。

自1995年起，程忠亮每年都來(lái)青島，已經(jīng)三十年了。他在青島有一批固定的客戶，大概幾百人。一般七八天收一次蜂蜜，一斤賣40元。每年三四月份，很多老客戶都會(huì)提前打電話咨詢。他們每年扎帳篷都會(huì)選擇固定的地點(diǎn)，既省去了麻煩，也能盡快把蜂蜜賣掉。搬運(yùn)蜂箱最累，一個(gè)蜂箱重七八十斤，都得用扁擔(dān)挑到車上。他們兩口子出來(lái)，能照看七八十箱蜜蜂。一年忙活八九個(gè)月，正常情況下能掙十來(lái)萬(wàn)。

野外放蜂最怕大雨。2018年在臨朐，程忠亮遭遇暴雨，河水倒灌淹沒(méi)了帳篷，行李全被沖走，七八十箱蜜蜂也被淹死。那次損失了十多萬(wàn)，一年都白干了。為了相互照應(yīng)，他們經(jīng)常兩三家一起出行，遇到突發(fā)情況可以互相提醒。夏天帳篷里悶熱，蚊蟲到處飛，也是最難熬的時(shí)候?，F(xiàn)在很少有年輕人愿意吃這個(gè)苦，基本上都是五六十歲的人在做。

以前村里幾百人都養(yǎng)蜜蜂，現(xiàn)在只剩下幾個(gè)人。早年沒(méi)有太多選擇，只能跟著父輩學(xué)養(yǎng)蜂。這些年經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展，村里越來(lái)越多的人開(kāi)始轉(zhuǎn)行。主要原因就是太苦，而且收入也不高。比如程忠亮有了孫子，3歲大的孫子從1歲斷奶開(kāi)始就跟著他們走南闖北。很多人為了照顧孩子，放棄了養(yǎng)蜂，在家門口找份工作。等明年孫子上幼兒園，老伴就得在家接送，他只能一個(gè)人出來(lái)。沒(méi)有其他專長(zhǎng)，也適應(yīng)了這個(gè)工作，一個(gè)人就少干點(diǎn)。他養(yǎng)了一輩子蜜蜂，已經(jīng)成為生活的一部分。等將來(lái)實(shí)在干不動(dòng)了，他才會(huì)考慮休息。