在成都N-TALK演講會(huì)現(xiàn)場(chǎng),75歲的陳彼得右手捧著籃球,腳上踩著迪斯科舞步,一搖一擺地走上臺(tái)。他手里掂著籃球向臺(tái)下的觀眾吆喝:“一,二,三,四,五……你們跟我一起數(shù)??!”觀眾笑著跟他一起數(shù)。人們回憶起他年輕時(shí)唱《遲到》《阿里巴巴》的樣子,又想起他在2018年初《經(jīng)典詠流傳》上的那首搖滾版《青玉案·元夕》,期待他給出新的驚喜。
陳彼得頓了頓說:“我很抱歉,像我這樣一個(gè)老大爺帶著球到處亂走,這是醫(yī)生交代我的,我上個(gè)月才出院。他說,每天帶個(gè)球運(yùn)動(dòng),這樣我的血液循環(huán)才會(huì)好。所以,為了見你們一面,我?guī)н@個(gè)球玩了一個(gè)月?!彼统鲋v稿,顫巍巍坐在折疊椅上,戴上老花鏡,開始找“演講”的開頭?!敖裉煳?guī)Я艘环莞濉憧纯?,字這么大,還要戴個(gè)眼鏡,以后可能就要用望遠(yuǎn)鏡了?!彼迅遄臃o觀眾看,臺(tái)下笑聲一片。
1947年,陳彼得隨父母從成都遷往臺(tái)灣,此后每次踏上故土都百感交集。談起當(dāng)年成都的觀眾蜂擁來看他的演唱會(huì),陳彼得情緒激動(dòng)。“小時(shí)候閩南語講‘又哭又笑,惶恐拉尿’,不知道你們會(huì)不會(huì)這樣講?”他用摻著四川話的臺(tái)灣口音跟觀眾聊天,觀眾被逗得又哭又笑。他哽咽著唱起新歌《游子吟》:“慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸?!备柙~重復(fù)幾遍,陳彼得眼淚掉了又掉?!俺啥嘉覑勰?,祖國(guó)母親我愛你!”聚光燈下,他把緊緊握著的左拳高舉至頭頂。
第二天,在酒店客房的長(zhǎng)沙發(fā)上,燈光勾出他臉上的皺紋,頭發(fā)和胡子上的銀絲被襯得锃亮。他換下了舞臺(tái)上的白色T恤、藍(lán)色小西裝和淺色牛仔褲,穿上單薄的棕色毛衫和灰色運(yùn)動(dòng)褲?!拔易蛱熘v的應(yīng)該不錯(cuò)吧?”“他們肯定覺得這老頭是個(gè)神經(jīng)病”“我知道他們喜歡我,我從他們的表情看得出來”……陳彼得喃喃自語,疲憊已經(jīng)洞穿其身,聲音小到幾乎聽不見,采訪中不斷用交替抬腿的動(dòng)作驅(qū)趕困意。
2025年6月14日,音樂人陳彼得在成都安詳辭世,享年82歲。家人在訃告中寫道:“這位華語樂壇永恒的追夢(mèng)人,曾以《一條路》丈量人生,借《青玉案·元夕》叩問歲月長(zhǎng)河
2025-06-18 09:47:22新華社追記音樂人陳彼得