男孩高考失利無緣985執(zhí)意復(fù)讀，學(xué)長的一場宣講竟讓他決定上大學(xué) 重拾自我價(jià)值！高考結(jié)束了，孩子們在新聞里像劫后余生般狂歡，撕書、撒花，全家為之慶祝。但我們的孩子到家后就把自己關(guān)進(jìn)房間，邀他出去吃飯，他說沒胃口。我和他爸面面相覷，感覺像是大禍臨頭。我們也不敢撕書，因?yàn)椴恢罆?huì)不會(huì)復(fù)讀。

張愛玲《小團(tuán)圓》的開頭寫道：大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬，像《斯巴達(dá)克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰(zhàn)爭片中最恐怖的一幕，因?yàn)橥耆堑却Ｅ愫⒆訁⒓痈呖嫉瘸龇?，作為老母親，也盡是這樣慘淡又恐慌的等待。

高考前一晚，我夜不能寐，側(cè)耳聆聽隔壁孩子的動(dòng)靜。不敢去衛(wèi)生間怕吵到孩子，直到凌晨兩點(diǎn)才輕手輕腳地去衛(wèi)生間，沖馬桶的聲音讓我?guī)缀趸觑w魄散?；氐酱采?，我屏住呼吸聽隔壁房間的動(dòng)靜，判斷自己有沒有成為千古罪人。如此煎熬到早晨，吃早飯時(shí)，我小心查看孩子臉色，不敢問他睡得如何，怕增加他的焦慮。

孩子他爸卻一再問文具有沒有帶齊，孩子被搞毛，發(fā)作起來，他才忍辱負(fù)重地閉了嘴。當(dāng)局者迷，他不明白，他這么絮叨并不是為孩子好，而是借此緩解自己內(nèi)心的緊張。我穿了旗袍，戴了條金項(xiàng)鏈，出門時(shí)半開玩笑地說：“你看，旗袍是灰色的，項(xiàng)鏈?zhǔn)屈S色的，加起來就是旗開得勝，走向輝煌?！?/p>

放以前，我會(huì)覺得這種做法有點(diǎn)可笑，媽媽穿什么和孩子的成績有啥關(guān)系呢？但人遇到只能聽天由命的大事就會(huì)變得唯心，一向持無神論的我在高考前特地去廟里燒了兩次香，給文殊菩薩磕了頭。第一場考語文，作文題全民關(guān)注，之前無論是各種?？歼€是學(xué)校里的段考，都指向思辨類寫作，但我擔(dān)心我們的練習(xí)反而會(huì)把孩子帶偏。

孩子出來還挺高興，說他寫的主題是“無論悲喜，執(zhí)意歌唱”，寫人無論困境逆境都應(yīng)該保持樂觀，永遠(yuǎn)歌唱。我知道這個(gè)題目讓寫集體，孩子寫的卻是個(gè)人。事到如今，我只能口是心非地夸他寫得特別，標(biāo)題好主題好，肯定能讓閱卷老師眼前一亮。

下午考數(shù)學(xué)，孩子出來時(shí)表情輕松，說考得還行。第一天算是差強(qiáng)人意。第二天上午考物理，這是孩子相對(duì)比較穩(wěn)定的一科，孩子出來時(shí)頭上冒著汗，臉上卻像結(jié)了一層冰，呼吸的都是冷氣。他說題目很容易，但是他沒考好。容易的話，整體分?jǐn)?shù)會(huì)很高，差距一下子就拉開了。事已至此，我們也只能安慰他兩句便閉口不提。

下午場卻是冰火兩重天，孩子出來笑逐顏開，說都會(huì)做，上午物理考得不太好，下午英語考場上產(chǎn)生了心流，做得特別順當(dāng)。不過，跟第三天比起來，這兩天的忐忑不安都算是輕量級(jí)的，第三天才是真正的劫難。

從考完到出分，我從未見時(shí)間流逝得這么慢，過了上午居然才是下午，過了20號(hào)居然才是21號(hào)，我看到大片空白時(shí)間擺在那里，我沒有辦法填充它。雖然考到崩潰版也有學(xué)上，但萬一作文比我們想象的扣得多呢，萬一他答題卡涂串行了呢？難道真的要復(fù)讀？

出分是在周三，我周二晚上吃了半粒安眠藥，早早睡下，凌晨三點(diǎn)多就醒了，站在落地窗前，看著朝霞一點(diǎn)點(diǎn)地絢爛起來。我以為查分平臺(tái)會(huì)很擁堵，沒想到一下子就刷出來了，孩子捂住最下面的總成績，要一個(gè)個(gè)朝下看，我已經(jīng)從他手指縫里看到那分?jǐn)?shù)。雖然瀕臨絕望版，但起碼沒到崩潰版，高出了特控線五十多分，應(yīng)該是不用復(fù)讀了。

孩子的心情卻down到谷底，默默回到自己房間。這時(shí)手機(jī)響了好幾聲，都是各路人士問我娃的成績。其實(shí)從孩子參加考試那天就不停地有人問，這是我最不理解的迷惑行為，這跟問人家收入有啥區(qū)別？掙的不多你會(huì)捐款嗎？還是就圖個(gè)暗爽一把？

回來路上，孩子堅(jiān)定地說他要復(fù)讀，孩子說他有信心，他想清楚了，這次沒考好，固然有很多偶然因素，更重要的是，他高三時(shí)想法太多，如果復(fù)讀，他就要學(xué)會(huì)自我麻木，把自己變成一個(gè)沒有感情的刷題機(jī)器。我聽得有點(diǎn)難過，現(xiàn)在孩子把自我麻木當(dāng)成必行之路，我也覺得哪里不對(duì)勁。

有些時(shí)候會(huì)非常想讓孩子復(fù)讀，比如看到小某書上有人貼出復(fù)讀提分幾十分到一百多不等的成績單時(shí)，在短視頻平臺(tái)刷到夢校宣講時(shí)，對(duì)著志愿填報(bào)指南，感覺若是多一點(diǎn)分?jǐn)?shù)都有更大余地時(shí)，復(fù)讀的欲望立即會(huì)被激活。但這種欲望也很容易被摧毀，想到那幾天的如履薄冰，問自己，那樣的日子還要再來一遍嗎？

最后是一件小事讓我的想法固定下來。那天有朋友邀請(qǐng)我去湖邊，我沒什么興致就拒絕了。然后我想起，我曾經(jīng)多么喜歡那個(gè)湖，十天半個(gè)月就開車到湖邊跑一趟，想要看它在不同季節(jié)與天氣里的樣子。孩子上高中后，我中斷了對(duì)于那個(gè)湖的探望，一直想著，等到他畢業(yè)再去看吧。現(xiàn)在我有了時(shí)間，卻沒了興致，也許在不知不覺中，我自己也被高考改變了心理結(jié)構(gòu)。

眼看著孩子心意如鐵，誰想轉(zhuǎn)變來得沒有預(yù)兆，這天他去學(xué)校退飯卡上的錢，窗口還沒開，他信步走到旁邊的報(bào)告廳，正好有所學(xué)校在那里宣講。不是什么985和211，連雙一流都不是，但宣講的老師講到學(xué)校里自由舒展的空氣，學(xué)生們有更多空間發(fā)展自我，尤其是，有個(gè)學(xué)長上臺(tái)現(xiàn)身說法，他神氣活現(xiàn)地說：“我本來就是一個(gè)自信的人，在這里，我變得更自信了。”孩子聽得入了迷，回到家跟我說，他不想復(fù)讀了，不是說就想進(jìn)入這所大學(xué)，而是，聽宣講的過程中，他發(fā)現(xiàn)，做自己，比做“會(huì)得到贊許的人”有意思多了。

于是，我看著他逐漸過上了完全不同的生活，看電影，看書，寫文案，做電影推薦的短視頻。我印象中不是特別有耐心的孩子，現(xiàn)在能在自己房間里待一整天，對(duì)一句文案反復(fù)打磨，錄幾個(gè)版本調(diào)試節(jié)奏，我感覺，他已經(jīng)開始做自己了。

填好志愿，該做的算是都做完了，我忽然意識(shí)到，這其實(shí)是我們和孩子的初步告別。之后會(huì)有若干年，我們無法像現(xiàn)在這樣長久地在一起，不能說不失落，但從高考到現(xiàn)在，我們經(jīng)歷了最難的修行，有了共同成長，這也算送給彼此的一份禮物吧。