極端天氣不會(huì)放過(guò)任何人 氣候變化下的生活困境！極端天氣正在變得越來(lái)越常見(jiàn)。今年4月，廣西、陜西、山東先后經(jīng)歷干旱。7月初，全國(guó)又一次被熱浪席卷，截至7月13日，150個(gè)國(guó)家氣象觀測(cè)站的日最高氣溫打破了歷史同期最高紀(jì)錄，15個(gè)站點(diǎn)氣溫突破建站以來(lái)的歷史極值。同時(shí)，貴州、陜西、四川先后因暴雨引發(fā)洪水。

頻繁的氣候變化下，普通人的日常生活到底會(huì)受到哪些影響？2019年，攝影師鄒璧宇開始關(guān)注這個(gè)議題。他曾經(jīng)是一名新聞攝影師，拍攝過(guò)很多突發(fā)災(zāi)難。對(duì)他個(gè)人而言，他更愿意記錄一些不可抗力對(duì)人生活長(zhǎng)期的改變。他拍攝過(guò)成都高溫和限電下受影響的人、洪水后的涿州、洪水退去后的桂林，貴州省和四川省雅江縣的山火，還有被氣候變化影響的農(nóng)戶。在這些現(xiàn)場(chǎng)，他試圖弄明白，面對(duì)氣候變化，人要如何應(yīng)對(duì)？被摧毀的生活如何重啟？

經(jīng)過(guò)四年的拍攝，鄒璧宇發(fā)現(xiàn)，面對(duì)不可抗力，人類很難有更好的建設(shè)性答案。他看到更多的是個(gè)體面對(duì)氣候變化的無(wú)力，「人的彷徨和不安」。土地和房屋被洪水毀壞，一些人不得不搬家，或者換一種方式謀生，生活被徹底改變。在內(nèi)江，人們拖家?guī)Э诙氵M(jìn)防空洞避暑，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這也是一種應(yīng)對(duì)的選擇。「各種各樣的因素導(dǎo)致人沒(méi)有辦法對(duì)抗氣候變化（帶來(lái)的損傷），大部分時(shí)候，人們只能接受?！?/p>

鄒璧宇也逐漸意識(shí)到，在自然災(zāi)害面前，普通人的日常正變得更加脆弱，任何人的命運(yùn)都可能在一夜之間發(fā)生改變。作為攝影師，他不清楚未來(lái)會(huì)怎么樣，影像無(wú)法帶來(lái)更多的改變，改變需要不同領(lǐng)域的人共同協(xié)作。他說(shuō)自己能做的，就是記錄下這些人和事，以及他們具體的無(wú)力、困頓和悲傷。

鄒璧宇從2019年開始關(guān)注氣候議題，當(dāng)時(shí)云南持續(xù)干旱。他在云南拍攝時(shí)，聽到一些農(nóng)業(yè)專家提到干旱，通過(guò)檢索相關(guān)資料，意識(shí)到這可能是一種趨勢(shì)。過(guò)去，他在媒體機(jī)構(gòu)里做了很多年新聞攝影師，拍過(guò)很多突發(fā)災(zāi)難。個(gè)人而言，他更愿意記錄一些不可抗力對(duì)生活長(zhǎng)期的改變。比如天津的爆炸事故是非自然的不可抗力破壞了人的生活，而氣候變暖則是自然的不可抗力。

2019年，鄒璧宇有了拍攝氣候變化的計(jì)劃，但緊接著新冠疫情來(lái)了，出門拍攝很困難。直到2021年鄭州的那場(chǎng)暴雨，他才真正開始拍攝。離開媒體機(jī)構(gòu)后，自費(fèi)出差成本較高，很多時(shí)候他不能趕到第一現(xiàn)場(chǎng)。鄭州暴雨過(guò)后的幾天他才趕到，在地鐵口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到大家清除淤泥的痕跡。整個(gè)夏天他都在跟惡劣氣候打交道，總因?yàn)樘鞖庠蛉∠臄z計(jì)劃。去廈門與泉州趕上臺(tái)風(fēng)剛走。2022年7月中旬到8月中旬，江浙持續(xù)高溫，他在桐鄉(xiāng)體會(huì)很深，每天熱得像蒸包子似的。

2022年，鄒璧宇正式開始拍攝氣候變化。他限定在夏天去拍，夏天的氣候問(wèn)題特別明顯，無(wú)論干旱還是突如其來(lái)的暴雨。這樣的話，每年到夏天前他至少要存一萬(wàn)五到兩萬(wàn)塊錢，因?yàn)槿サ脚臄z地要路費(fèi)，到了地方后要租車，要準(zhǔn)備各種東西。他先拍了自己生活的成都，因?yàn)槟悄暾泌s上高溫和限電。

那年8月份，鄒璧宇在手機(jī)上刷到成都市政府的限電公告，要求企業(yè)讓電于民，關(guān)閉中央空調(diào)、不必要的照明和戶外LED大屏。他背上相機(jī)，想去看看與以往有什么不同。地鐵換乘時(shí)，他看到很多站內(nèi)LED屏已經(jīng)關(guān)閉，平時(shí)不太會(huì)留意，可當(dāng)它們變黑，巨大的黑色屏幕看起來(lái)有些壓抑。那個(gè)晚上，他見(jiàn)過(guò)最亮的燈是十字路口一位賣唱小哥的充電LED。很多民眾跑到地鐵站乘涼，成都地鐵還專門劃出乘涼的區(qū)域，以此減少對(duì)乘客的影響。

成都的高溫不是一兩年了，但高溫加限電還真的沒(méi)怎么經(jīng)歷過(guò)。過(guò)往夏季正是四川的豐水期，充足的水電不僅保證了省內(nèi)供應(yīng)，還有三分之一被外送。但這一年，四川面臨歷史同期最極端高溫，歷史同期最少降雨量，歷史同期最高電力負(fù)荷，多個(gè)水庫(kù)逼近死水位。網(wǎng)絡(luò)上不斷出現(xiàn)各地中暑的案例，成都周邊的達(dá)州、南充、內(nèi)江陸續(xù)出現(xiàn)多起熱射病導(dǎo)致死亡的案例。當(dāng)時(shí)他的時(shí)間比較充裕，就決定和朋友開車到周邊看看。

他們先去了岷江。成都的主要河流來(lái)自北邊的都江堰，都江堰的水就來(lái)自于岷江。他們順著岷江往上游走，到汶川映秀那邊，雨水還比較充沛，氣溫也不高。但回到都江堰紫坪鋪水電站附近，就能看出來(lái)高溫加少雨導(dǎo)致很多河流的河道和河床都干了?？赐晟嫌蔚那闆r，他們就往下游和南邊走，第一站先到內(nèi)江。內(nèi)江是沱江流過(guò)的一個(gè)城市，夏天溫度能到40多度。因?yàn)橄揠?，也因?yàn)橛行┚用裥奶坶_空調(diào)的電費(fèi)，不上班的人，尤其老人和小孩都會(huì)躲在防空洞里面避暑。

走進(jìn)防空洞，烏泱烏泱全是人，拖家?guī)Э诘?。有些人拿一個(gè)長(zhǎng)的塑料袋一鋪，就在上面睡覺(jué)。午后的人最多。防空洞里透氣不太好，汗味、霉味等各種味道混雜著，但大家都很安心地待了下來(lái)。有一家人平躺著睡覺(jué)的，小朋友安心玩樂(lè)的，刷手機(jī)的，打牌的，看書的。還有老人拿著吉他演奏，大媽織布，織鞋子，做鞋墊的。感覺(jué)他們對(duì)這種方式習(xí)以為常，都沉浸在自己的事情里。

沒(méi)辦法跟氣候做抗?fàn)帲么跤袀€(gè)地方可以躲一躲。也不用很著急出去，出去干嘛呢，那么熱，只要人站在外面，就隨時(shí)都有中暑的可能。記得他們從成都去內(nèi)江的路上，經(jīng)過(guò)高速服務(wù)區(qū)，那時(shí)疫情期間還有體溫的探頭，超過(guò)38度會(huì)報(bào)警，但當(dāng)時(shí)它已經(jīng)不管用了，因?yàn)槭彝鉁囟仍缇统^(guò)了40度。他們有一張照片，大家的體溫都是紅色的。這也意味著，每個(gè)人隨時(shí)都可能中暑。

內(nèi)江之后，他們?nèi)チ藰?lè)山下面一個(gè)老城區(qū)，那里以前都是工廠。他們看到老人們?nèi)ド蕉蠢锩娉藳?。有的地方能看到植物整片整片被曬死，橘子被曬成黑的。之后他們沿著省道、縣道一直走到宜賓，金沙江和岷江的交匯處，長(zhǎng)江的起點(diǎn)。返回成都時(shí)，原本從宜賓到成都的高速只要三個(gè)小時(shí)，可是他們走了近一周，一個(gè)個(gè)縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)去看、去感受小地方的人在高溫下的生活。

2022年他只拍了十幾天，一個(gè)很大的感受是，人口規(guī)模越小的地方，應(yīng)對(duì)氣候變化越乏力。大城市比如成都，限電就幾個(gè)小時(shí)，政府也會(huì)開放地鐵站供人納涼。農(nóng)村的限電是整宿的限。有的地方?jīng)]有防空洞，人們就只能跑到橋洞底下避暑，那里比較涼快，像一個(gè)天然的風(fēng)道。正好是暑假，他們遇到很多家長(zhǎng)帶著小朋友在那寫作業(yè)。

2023年夏天，氣候異常的體現(xiàn)主要是暴雨，好幾個(gè)地方發(fā)生了洪水。比如廣州，還有涿州。北方發(fā)生洪水，破壞力要比南方強(qiáng)得多。因?yàn)槟戏揭呀?jīng)有一整套應(yīng)急預(yù)案，包括怎么救災(zāi)，怎么防止災(zāi)害后的次生災(zāi)害。但是北方，尤其涿州那樣少雨的地方，洪水的情況更極端一點(diǎn)。

鄒璧宇去了涿州離堤壩最近的村莊，西祠村。即便一個(gè)星期過(guò)去，還是能清晰看見(jiàn)洪水的破壞力。房屋被沖倒，一些房子里還保留著洪水水位線的痕跡，能想象裹挾著淤泥的洪水是如何沖到人們的生活空間里。即使洪水退去，這些痕跡依然頑固，人們很無(wú)奈，只能努力去恢復(fù)自己的生活。

后來(lái)，他去了碼頭鎮(zhèn)，就在河邊，看到整個(gè)村子里都是淤泥。當(dāng)?shù)氐娜酥荒茏约耗弥⊥栖?，一鏟一鏟把淤泥鏟到小推車上，找地方卸掉。因?yàn)椴话堰@些東西清理掉，生活恢復(fù)不了。清淤的進(jìn)程比較慢，10月已經(jīng)要到種冬小麥的時(shí)候，地里面還都是水，表面上可能看不到，但土壤過(guò)于濕潤(rùn)，不利于農(nóng)作物生長(zhǎng)。

這種生活被破壞的程度，是非常非常難恢復(fù)的。他還去了新發(fā)地在涿州的一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，里面全是淤泥，啤酒被泥覆蓋著。好多商店都是這樣，洪水裹著淤泥涌進(jìn)每一個(gè)空間。一問(wèn)店家的損失，可能都是幾十上百萬(wàn)，因?yàn)榇媪撕芏嘭?，要重新進(jìn)貨暫且不說(shuō)，什么時(shí)候恢復(fù)正常營(yíng)業(yè)也是未知。

還有一家涮羊肉的火鍋店，味道大，根本待不住人。因?yàn)閿嚯?，老板回去第一件事就是趕緊把冰箱里面壞掉的肉給清理出去。冰箱一打開，全是腐爛的味道。這個(gè)店是老板新投資新裝修的，花了一百多萬(wàn)。經(jīng)歷這樣的事，生活是非常難以重啟的。挖掘機(jī)能把道路上的淤泥清理掉，可屋里面怎么辦？墻根被水泡裂了，房子怎么辦？是要扒了蓋新的，還是加固？地表上面全是水，種不了莊稼，這一年的生活該怎么辦？

只能等。等道路上的淤泥給清理掉，人才能回到房子里面去，把屋里的泥給清出去。這些弄完了，再等著政府的定損和賠償。等賠償?shù)搅?，才能買新的家電。等待的同時(shí)，還要等床墊晾干，枕頭晾干，衣服曬干，等著把這些霉味、潮味都去掉。有的地方喝井水，靠抽地下水來(lái)提供生活水源，要等水變得清澈，符合日常用水的標(biāo)準(zhǔn)。這一系列的生活細(xì)節(jié)是不可能完全通過(guò)人力來(lái)恢復(fù)的。

對(duì)學(xué)校來(lái)說(shuō)，還要等安置的家庭從學(xué)校里面搬出去，學(xué)生們正常上課。所有的事情在災(zāi)難后的恢復(fù)和重啟，都需要時(shí)間。鄒璧宇當(dāng)時(shí)遇到一個(gè)養(yǎng)殖戶，他的神情和狀態(tài)讓他很難忘。因?yàn)閾p失太嚴(yán)重，他的身體又非常瘦弱，自己搬到橋上去住。他養(yǎng)了幾十匹馬，幾十只羊，還有好幾十頭豬，算養(yǎng)殖大戶，洪水讓他一夜之間返貧，剩下三兩匹馬、幾只小羊、小豬，沒(méi)辦法弄到安置點(diǎn)，只能跟幸存的牲畜住在橋上，因?yàn)闃騼蛇呌兴R的地方，他得照料它們，不僅僅讓它們活，還要防止人把它們偷走。

描述損失的時(shí)候，他很無(wú)奈，很悲傷，但也只是大概說(shuō)了下，沒(méi)有更多的情緒。不知道他是已經(jīng)脫離了那個(gè)情緒，還是已經(jīng)適應(yīng)了這一切。

去年6月，鄒璧宇的家鄉(xiāng)桂林也發(fā)生了洪水。洪水過(guò)后，他本來(lái)就想回家待一段時(shí)間。如果去別的地方拍攝，細(xì)致感受災(zāi)難對(duì)生活的改變，執(zhí)行成本高，回自己家鄉(xiāng)容易一點(diǎn)，他也有更多時(shí)間去觀察。他們家小區(qū)地勢(shì)比較高，躲過(guò)一劫，但很多親戚分布在不同地方住。他外婆住的旁邊有個(gè)菜市場(chǎng)，淹得很厲害，洪水過(guò)后的那段時(shí)間，街道一直飄散著臭味。受災(zāi)的居民和商戶還要把書、紙箱，甚至是木炭等各種被泡過(guò)的物品拿到外面曬，整個(gè)街區(qū)都被物品散發(fā)的潮味霉味包圍。

他媽媽朋友的一個(gè)親戚，就是在這次洪水中去世的。這個(gè)叔叔在當(dāng)?shù)亻_一個(gè)歌廳，得知水庫(kù)要泄洪，就想去搶救一下店里的設(shè)備，搬點(diǎn)東西出來(lái)，減少點(diǎn)損失。大概是耽誤的時(shí)間太久，沒(méi)走成，被困在了商鋪里。氣候的不確定，也讓日常生活的風(fēng)險(xiǎn)變得更大。

拍攝完桂林城區(qū)居民的災(zāi)后恢復(fù)，他就去了團(tuán)洲垸。在桂林發(fā)生洪水的一個(gè)月后，7月初，洞庭湖團(tuán)洲垸一線在連續(xù)半個(gè)月的降雨后決堤，第一道壩決口之后，后面的村莊都被淹了。他到的時(shí)候，正好堤壩缺口處完成合攏，最危險(xiǎn)的時(shí)刻剛剛過(guò)去，但是危機(jī)沒(méi)有解除。為了方便在堤壩上拍攝，他買了一輛折疊自行車。他看到村莊的房子一半在水里，一半裸露在外面。堤壩上站了很多不安的人。水災(zāi)過(guò)后，政府修了新的安置點(diǎn)。從2025年3月開始，村民可以搬到新的安置點(diǎn)居住。

大部分村民都選擇了搬走?？赡芤?yàn)槎赐ズ膱F(tuán)洲垸需要搬遷的小村子距離市區(qū)遠(yuǎn)，開車要一個(gè)多小時(shí)，搬到安置點(diǎn)，人群更聚集，說(shuō)不定還有些就業(yè)機(jī)會(huì)。地理位置、能提供的資源、就業(yè)機(jī)會(huì)決定了他們是否想要留下來(lái)。這和桂林江心島螞蟥洲的情況是很不一樣的。今年1月回家過(guò)年，他又去桂林市區(qū)的江心島螞蟥洲看了看。去年6月發(fā)洪水的時(shí)候他不在，看照片挺嚴(yán)重的。后面實(shí)地走訪，問(wèn)居民洪水淹到什么程度，是一個(gè)不住在那個(gè)區(qū)域的人無(wú)法想象的高度，幾乎快淹到二樓。那種規(guī)模的洪水，即便住在河邊的人，也不是經(jīng)常能見(jiàn)到的。

螞蟥洲因?yàn)橹車际呛?，受?zāi)比較嚴(yán)重。島上的居民，很多是自建房，不像城市里的樓房，房屋質(zhì)量不好說(shuō)。經(jīng)歷洪水之后，政府給他們提供了搬遷的安置小區(qū)，希望他們盡快搬到一個(gè)安全的地方。其實(shí)原本在2024年初，政府就計(jì)劃讓?shí)u上居民遷出，保護(hù)漓江的生態(tài)環(huán)境，只是洪水的到來(lái)進(jìn)一步加速了這個(gè)進(jìn)程。但部分居民不愿意搬。他們?cè)趰u上有自己熟悉的生活，種種地，不用交物業(yè)費(fèi)，不太需要跟外界發(fā)生多少關(guān)系。住到樓房就意味著要交物業(yè)費(fèi)，交水費(fèi)，交停車費(fèi)。生活開始有固定的開支。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這樣的生活方式已經(jīng)維持了好幾十年。上世紀(jì)七八十年代以前，漁民一直住在船上，后來(lái)慢慢搬遷到江心島，或者到周邊一些沿河的地方生活。到現(xiàn)在，江心島上很多家里還有小漁船，他們可以做做旅游生意，可以捕魚，或者開發(fā)農(nóng)家樂(lè)。至少對(duì)這部分人來(lái)說(shuō)，在江心島住，他們有辦法養(yǎng)活自己，但住進(jìn)城市里，他們要改變自己的生計(jì)，要找一份工作，或者做點(diǎn)其他的事謀生。今年，他又去了一次洞庭湖。時(shí)隔一年，房屋里面還有洪水的痕跡。因?yàn)槿税嶙吆?，房屋就不修繕了，洪水的痕跡和生活痕跡就被保留在了一起。比如傳統(tǒng)的堂屋有自己家人的靈位，洪水之后，全被泡沒(méi)了，但還是能看見(jiàn)墻上同一位置的留白，以及水位線的痕跡。

但江心島的房子，他今年再去，很多居民還不確定要不要搬，所以他們會(huì)盡量把房子里外的淤泥都清理干凈。有些人蓋的自建房真的挺漂亮的，花那么多錢蓋一個(gè)小別墅，三四層，房是自己的，地也是自己的。他完全理解他們想賭一把的心態(tài)。跟他們交流，他發(fā)現(xiàn)他們會(huì)有一種慣性。比如1998年的洪水來(lái)得比較厲害，他們會(huì)想這個(gè)概率，多少年才一遇。洪水再來(lái)的時(shí)候，他們又會(huì)想，反正不會(huì)泡一星期，一兩天就過(guò)去了。和損失財(cái)物相比，很多人更愿意保留自己熟悉的生活方式。

這幾年拍攝氣候的變化，鄒璧宇最關(guān)心的問(wèn)題一直是，人如何應(yīng)對(duì)災(zāi)難？災(zāi)后生活要如何重啟？但他發(fā)現(xiàn)，其實(shí)個(gè)體是沒(méi)法及時(shí)應(yīng)對(duì)的。災(zāi)難來(lái)了，只能先跑。不跑怎么辦？呆在原地一點(diǎn)用也沒(méi)有，洪水會(huì)把人的生活摧毀。2024年，他也去了貴州省多個(gè)地區(qū)與四川省雅江縣拍過(guò)山火。因?yàn)闅夂蜃兓?，一些地方長(zhǎng)期干旱，山林里的可燃物增多，春節(jié)前后，祭祀、燃放鞭炮與焚燒秸稈這類的活動(dòng)增多，山火的風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)上去。

山火對(duì)生活的影響很大。在雅江，很多村民是靠在樹林里撿蘑菇、撿松茸菌生活的。當(dāng)那些森林被山火燒毀，附近的居民就沒(méi)辦法謀生了。山谷被燒毀后，到了雨季，山體滑坡泥石流的概率也會(huì)變得非常高。因?yàn)闃淠径急粺龜嗔?，一下雨，雨水裹挾著這些枯木往山下滾，越滾越厲害，很容易變成泥石流滑坡，沖毀道路、農(nóng)田、房屋，變成一個(gè)完全不可控的災(zāi)害。但哪怕提前知道會(huì)有這些危險(xiǎn)，人們能應(yīng)對(duì)的方式也很有限。雨季來(lái)臨的時(shí)候，村莊的居民只能先搬出來(lái)，去縣城投奔親戚，或者自己找地方住，反正不敢再住在山里面。

他一共去雅江拍過(guò)4次。2024年6月，雨季來(lái)臨前最后幾天，他又去了一趟，果然發(fā)生了泥石流。他住的民宿，老板還參與了救援，去山里找失蹤的人，當(dāng)時(shí)好像是有兩個(gè)小伙子沒(méi)有找到。有的道路被泥石流沖垮，等他10月底再去還沒(méi)完全貫通。村民只能等雨季過(guò)了再回去，重新耕種，修理房屋，等政府賠償。面對(duì)氣候變化，個(gè)體其實(shí)沒(méi)有什么應(yīng)對(duì)的辦法。無(wú)力是大家普遍的反應(yīng)，不然還能怎么樣呢？他們也沒(méi)那么容易搬走。農(nóng)民和土地緊密相連，加上本地人的房子很大，家具很多，那條道路可能都不具備搬家運(yùn)輸?shù)臈l件。遷徙到其他地方，沒(méi)有足夠的土地耕種，最后只能待在有自己產(chǎn)權(quán)的房屋和土地上。

去年和今年年初，他還和做農(nóng)業(yè)研究的大學(xué)老師去了幾個(gè)村莊看了看。他想知道不同規(guī)模的農(nóng)戶如何應(yīng)對(duì)氣候變化。他發(fā)現(xiàn)，個(gè)體農(nóng)戶是無(wú)力對(duì)抗的。他在河北拍攝過(guò)一個(gè)農(nóng)民，他說(shuō)，手機(jī)可以預(yù)警兩小時(shí)之后要下冰雹，但他又說(shuō)，我即便知道冰雹就要下在我的地里面，我能怎么辦？他種的是一些玉米苞谷，他能支一個(gè)防雹網(wǎng)嗎？不可能。這個(gè)錢什么時(shí)候才能賺得回來(lái)？所以各種各樣的因素導(dǎo)致人很難找到辦法對(duì)抗，只能接受。

那么，規(guī)模化農(nóng)戶行不行呢？他在陜西看過(guò)一個(gè)蘋果園，投入了兩千多萬(wàn)，用以色列的滴灌技術(shù)結(jié)合水肥一體化灌溉給水，用更先進(jìn)的設(shè)施去種蘋果。今年4月，為了給果樹升溫，他們的老板采購(gòu)了幾十臺(tái)除霜機(jī)，要鋪設(shè)電網(wǎng)，要購(gòu)置柴油，要購(gòu)置統(tǒng)一的操作系統(tǒng)，又是幾百萬(wàn)下去。花錢確實(shí)管用，管多大用，他們也是試驗(yàn)階段。但是不花錢，不搞規(guī)模農(nóng)業(yè)，他們?cè)跇O端氣候面前絕對(duì)沒(méi)戲。那位老板原來(lái)是靠賣種子發(fā)家的，有積累、有技術(shù)，才敢投這個(gè)錢。他沒(méi)想到有人愿意花這么多錢去做這個(gè)事，但好像也很合理，因?yàn)椴贿@么做，農(nóng)業(yè)根本沒(méi)有出路。他挺佩服他，又替他捏一把汗。

在河北的櫻桃園，他還看到每三棵櫻桃樹上面就要裝一個(gè)電動(dòng)大棚，為了防雨。這種專業(yè)大棚，需要排水，需要升溫，各種各樣的設(shè)施，少說(shuō)也要幾十萬(wàn)，個(gè)體農(nóng)戶是根本投不起的。他們做這些，都不是預(yù)案，是不得不面對(duì)已經(jīng)發(fā)生的問(wèn)題，比如風(fēng)災(zāi)、過(guò)飽和的雨水、冰雹和霜凍。不除霜，蘋果樹開花之后全都凍死了。這就是農(nóng)戶面臨的現(xiàn)狀，這也導(dǎo)致農(nóng)業(yè)在慢慢轉(zhuǎn)型。但投入多了，承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)肯定就更高。去年他在一個(gè)農(nóng)戶的屋里，看到雜物間的桌子上擺著農(nóng)藥噴壺、觀音和財(cái)神。這張桌子就是一個(gè)普通農(nóng)民對(duì)生活所有的寄托，包括物理和精神上的。

現(xiàn)在每年氣象局都會(huì)發(fā)布今年氣象的描述、氣候白皮書，還有各種氣候會(huì)議，有大概的預(yù)判和預(yù)警。我們很理性地知道今年大概是什么樣的，高溫、旱澇急轉(zhuǎn)，但我們也是個(gè)體，跟那個(gè)知道兩小時(shí)后下冰雹的農(nóng)戶一樣，能做的特別有限。2024年，他又去了一次內(nèi)江的防空洞。他發(fā)現(xiàn)，年輕人變多了。大家似乎都接受了這個(gè)狀態(tài)，躺在里面刷手機(jī)、睡覺(jué)。個(gè)體是沒(méi)辦法跟氣候?qū)沟模还芏啻竽昙o(jì)都是一樣。

我們都是這樣的個(gè)體，無(wú)非就是天熱了，開個(gè)空調(diào)，或者讓自己工作室的人今天別來(lái)上班了。應(yīng)對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，普通人不會(huì)有更多的辦法。每年到了夏天，他都會(huì)叮囑外婆一定要開空調(diào)，不要省錢。老一輩特別節(jié)約，還會(huì)給空調(diào)裝上防塵罩。每次電話，她總說(shuō)開了開了，但去年7月他回去了一趟，看到防塵罩還罩在空調(diào)上面。這種高溫天氣，等你發(fā)覺(jué)身體吃不消的時(shí)候，已經(jīng)來(lái)不及了。但你有什么辦法？老人的生活習(xí)慣是過(guò)往的氣候環(huán)境下培養(yǎng)出來(lái)的，不會(huì)想著通過(guò)空調(diào)這些降溫設(shè)備讓身體舒適些。

氣候變化對(duì)人生活更長(zhǎng)期的影響，還需要時(shí)間顯現(xiàn)出來(lái)。今年，他還會(huì)繼續(xù)去拍，他想去看看那些不被媒體注意到的地方到底在發(fā)生什么。