24年前的那個(gè)夏末清晨，幾聲轟然巨響永遠(yuǎn)改變了美國。2001年9月11日，恐怖分子劫持了四架民航客機(jī)，兩架撞向紐約世貿(mào)中心雙子塔，一架撞毀五角大樓一角，另一架在鄉(xiāng)間田野墜毀。烈焰熊熊，濃煙滾滾，近3000個(gè)鮮活的生命永遠(yuǎn)定格在那一瞬間。

歲月流轉(zhuǎn)，那場災(zāi)難的轟鳴與傷痛從未真正隨時(shí)間遠(yuǎn)去。2025年8月，紐約市官員確認(rèn)了三名遇難者的身份，芭芭拉·基廷便是其中之一。她的兒子保羅談及母親去世時(shí)說：“多年來，‘9·11’事件無時(shí)無刻不影響著我們的生活。我們別無選擇?！?/p>

除了親歷者承受的傷痛，“9·11”還留下了更廣泛的創(chuàng)傷印記。2024年的報(bào)道指出，每年9月11日來臨之際，被診斷出心理健康疾病的人數(shù)都會(huì)有所增加?？床灰姷男睦韯?chuàng)傷外，還有揮之不去的生理傷害。數(shù)據(jù)顯示，與雙子塔倒塌產(chǎn)生的灰塵和煙霧有關(guān)的疾病所造成的死亡人數(shù)已達(dá)到恐襲事件本身死亡人數(shù)的兩倍，且新的健康問題仍在不斷出現(xiàn)。2024年9月，紐約消防局宣布超過360名消防員、緊急醫(yī)療隊(duì)和部門工作人員因“9·11”相關(guān)疾病永遠(yuǎn)離開。

那一天帶來的改變沒有止步于美國?！?·11”之后，美國以“反恐”名義發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，在中東地區(qū)撕開巨大的傷口，動(dòng)蕩和苦難也隨之蔓延。在阿富汗、伊拉克、敘利亞、利比亞等多國，美國發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭或開展軍事行動(dòng)，制造軍事沖突與混亂，數(shù)十萬人倒在炮火之下，數(shù)千萬難民流離失所。而戰(zhàn)爭的代價(jià)也反噬著美國自身。德國專家格雷納直言：“美國在阿富汗和伊拉克戰(zhàn)爭中的瘋狂支出早已對(duì)自身造成了大規(guī)模損害?！泵绹鴼v史學(xué)家韋特海也感慨道：“美國本可以將其龐大的人力和資源用于許多其他有價(jià)值的項(xiàng)目，而非針對(duì)‘9·11’事件作出如此具有破壞性的反應(yīng)?！?/p>

“9·11”20周年紀(jì)念日當(dāng)天，時(shí)任美國總統(tǒng)小布什在演說中曾說：“20年前，我們以不同的方式、在不同的地方，但都在同一時(shí)刻發(fā)現(xiàn)，我們的生活將永遠(yuǎn)改變?！边@場“改變”是美國人揮之不去的噩夢。24年過去了，大樓倒塌的震撼畫面或許已被大眾淡忘，但這場“扎根于美國人靈魂”中的噩夢消散了嗎？

眼前的現(xiàn)實(shí)早已給出了答案。美國那場曠日持久的“反恐戰(zhàn)爭”并未給世界帶來和平與安全，全球恐怖主義仍在持續(xù)蔓延。就連美國自身也在諸多社會(huì)頑疾的侵蝕下愈發(fā)撕裂：聯(lián)邦政府與州政府、共和黨與民主黨之間的矛盾日益加深，頻繁的槍支事件擊碎了民眾的安全感，政治極化、種族歧視等多種問題纏繞交織。就連“9·11”恐襲案的審判也難有實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。

當(dāng)“反恐”沒能帶來和平，逝去者的正義遲遲缺席，社會(huì)分裂的鴻溝越拉越大，一個(gè)沉重的問題也隨之浮現(xiàn)：美國人的噩夢何時(shí)才能真正結(jié)束？