在她看來,并非所有經(jīng)紀(jì)機(jī)構(gòu)都屬騙局,確實有極少數(shù)孩子通過這些平臺獲得機(jī)會?!耙粋€好角色,常常是萬里挑一。”從群演到童星,這條道路考驗的不僅是孩子的外形和天賦,還有家庭背后的財力與長期投入。
然而,更多孩子在這條路上過早見識到成人世界的現(xiàn)實。兒童演員與成人一樣,被嚴(yán)格分層:從群演、特約到小演員、童星,每一級戲份和片酬都不同。才藝、年齡、身高、長相被量化成一張簡歷,投入數(shù)萬份資料中,大多石沉大海。
劇組是一個等級森嚴(yán)的小社會。初來乍到時,李鈺和孩子都能感受到一種無形的壁壘?!皠傞_始那會兒,整個人都是繃著的,生怕多說多錯?!彼貞洠瑢?dǎo)演的指令不容置疑,一次因成年演員頻頻忘詞導(dǎo)致重拍,工作人員的訓(xùn)斥卻落到了小演員身上。孩子始終低著頭,緊抿嘴唇,強(qiáng)忍著眼淚。
▲定紅經(jīng)紀(jì)公司與家長簽訂的合同。受訪者供圖
“萬一我的孩子真有天賦呢”
驅(qū)使家長們踏入兒童演藝圈的初衷,往往非常簡單。
肖然第一次動念讓兒子去試試演戲,理由再簡單不過——她覺得兒子皮膚白凈,眉眼清秀,帶出門常被人夸“萌娃、好看”。起初,她只當(dāng)是尋常的客套,但類似的話聽多了,她開始覺得,兒子長得漂亮,或許真的是“老天賞飯吃”。
為了驗證自己的感覺,肖然選了幾張兒子的日常照片發(fā)到網(wǎng)上,回應(yīng)卻有些平淡。有人說“孩子挺上鏡”,也有人客氣地提醒“別太當(dāng)真”,更直接的評論是“就是普通小孩”“家長的親媽濾鏡太重了”。
期待落空,肖然卻沒有放棄,反而生出幾分不甘。她忍不住想:萬一那些人看走了眼呢?
她很快發(fā)現(xiàn),網(wǎng)上有許多和她處境相似的父母。在討論“孩子是否有明星相”的帖子里,大家都因旁人的幾句夸獎萌生念頭,又因質(zhì)疑而更想證明什么?!叭f一我孩子真有天賦呢?”——在她看來,這是許多家庭邁向“造星路”的共同起點。