葉雄記得22年前的那個晚上，在上海的一間辦公室里，五名曾經(jīng)的吸毒者剛剛結(jié)束在強戒所的戒毒宣講，聚在一起聊天。46歲的葉雄也是其中一員，出所還不滿一年。她問大家：“你們覺得回歸社會后最大的困難是什么？”她設(shè)想了很多種答案：家庭不接納、社會歧視、就業(yè)困難……然而大家異口同聲地回答：“沒人和我們說話?！边@個回答出乎她的意料。

“我們有這個困惑，肯定很多人也有。”當(dāng)天晚上，五個人討論了雜志、報紙等多種媒介，最終決定以一條熱線的方式，讓戒毒人員回歸社會后“有話可講”。這條熱線被命名為“葉子戒毒熱線”，取名自葉雄的女兒，是上海市建立的第一條戒毒熱線。

2005年，這條熱線并入上海市自強社會服務(wù)總社，更名為“自強戒毒咨詢熱線”。2014年，通過項目化運作升級成為面向全國的公益性的24小時戒毒咨詢熱線。接線員從葉雄一人發(fā)展到如今的21人團隊，每天3人值班，力求做到全天候不間斷。團隊成員中不僅有禁毒社工、心理咨詢師、律師、醫(yī)生等，還有像葉雄一樣曾經(jīng)歷毒品危害而后成功戒毒的“同伴志愿者”。

電話常常在深夜響起，有時甚至是凌晨兩三點。傅忠已經(jīng)可以做到立刻清醒，小心托住對面復(fù)雜的情緒。電話那頭的求助者可能正經(jīng)歷戒斷的痛苦時刻，也可能徘徊在想要復(fù)吸的邊緣。而傅忠的職責(zé)就是拽他們一把，不讓他們再次墜入深淵。

早年，葉雄在電視、報紙上投放過戒毒熱線的號碼，甚至還將自己的私人手機號也一并公開發(fā)布。彼時，葉雄每天用于接聽熱線的時間長達12-18小時，求助量之大，從她的話費就可見一斑：曾經(jīng)有一個月，她的話費高達500元。

直到熱線升級后，接線員不再只有葉雄一人，增加了幾位志愿者。通過4000-870-626平臺的排班、并線接聽，實現(xiàn)了24小時不間斷的服務(wù)，求助者可以隨時隨地獲得專業(yè)服務(wù)。團隊每天安排三位接線員值班。有電話打入時，第一次序的接線員會首先接到電話，如果沒有接聽，則轉(zhuǎn)接至下一個接線員，直到電話被接起。接聽完畢后，接線員會將來電者的基本信息填入記錄表，并將大致情況分享到群組，以便其他接線員接聽到同一人來電時，能更全面地了解情況。

24小時里響起的來電，不只來自上海，更多來自全國各地。白天和夜晚的來電風(fēng)格也不一樣。接線員們發(fā)現(xiàn)，白天打來的電話語氣往往直截了當(dāng)，有的是來求助，有的直接說事。夜晚往往是情緒波動更大的時候，很多情況是，來電者想要找人傾訴，卻又沒辦法和周圍的人吐露心聲。傅忠發(fā)現(xiàn)，這些年越來越多吸毒、戒毒者本人的電話往往會在這個時候撥進來，一旦接通，起碼半個多小時。

也有家屬替親人求助。這類電話通常在白天家中無人時打來。“有的電話我們需要用固定電話回撥過去，而大多數(shù)家屬卻不會接?！鄙虾＝局驹刚邊f(xié)會副秘書長金偉靜說。最初，大多數(shù)來電家屬會以“朋友”或“朋友的孩子”代稱當(dāng)事人。接線員不會多問，只在他們陳述需求后盡量給予合適的回應(yīng)。信任是在一次次交流中逐漸建立的。一位父親在多次咨詢后才吐露實情：兒子不僅吸毒，還感染了艾滋病。醫(yī)院、戒毒所都不便收治。他一次次把希望投向這條熱線。后來，熱線的幫助從線上延伸到線下，金偉靜持續(xù)給戒斷中的男孩寫信、寄書鼓勵。直到幾年后，男孩徹底戒掉毒癮，他們?nèi)员３致?lián)系。

時間久了，接線員們漸漸發(fā)現(xiàn)，自己能給求助者的或許不僅是專業(yè)。更多時間，接線員要做的，是充當(dāng)一個遙遠的樹洞，傾聽、陪伴，托住電話那邊搖擺不定的迷茫者。這樣的來電不是個例：有一次，一位戒毒者打來求助電話稱，家里人已經(jīng)放棄了自己，獨自一人租住在外，夜深毒癮上來后，他不知道找誰傾訴，只能選擇撥打熱線。金偉靜說，“我們的理念就是陪伴。他打電話來的時候，也可以重新去吸毒，或許就不難受了。但是他沒有這樣做，說明他還是想戒，希望有人能陪著他忍過這樣一個時間段?！蹦菆隽璩康呐惆槭搅奶熳阕愠掷m(xù)了三個小時，接線員幾乎一整晚都沒睡。

當(dāng)冰冰在電話里說出“我也曾和你一樣”時，對方的稱呼突然從“老師”變成了“姐姐”。在熱線中，像冰冰一樣的部分接線員經(jīng)常需要完成這樣的“自我暴露”。表明身份后，忽然之間，關(guān)系好像就被拉近了。很多次，當(dāng)她坦露自己也曾誤入歧途，對面的語氣會瞬間轉(zhuǎn)變?！巴樯矸葑鳛榻泳€員，對求助者來說認可度會相對更高。”如今，在接線員里有5位和冰冰一樣曾經(jīng)是吸毒者的志愿者。下定決心告別毒品后，他們也走過了一段重建社會關(guān)系、克服心理障礙的漫長之路。而現(xiàn)在，傾聽熱線那端的困惑，其實也是在幫助自己。

傅忠在很多個電話里都“看見”過曾經(jīng)的自己。有人向他傾訴想要復(fù)吸的掙扎，傅忠也想起自己剛剛戒斷時的痛苦：渾身的骨頭都像有螞蟻在爬，難以描述的癢，讓他站也不是，坐也不是。強戒所里有人難受到極點，會忍不住拿起凳子往地上砸。被送進強戒所前，傅忠曾一度背棄家人。父母把他反鎖在房間要求戒毒，毒癮發(fā)作時，他假意敲門，門一開就沖了出去，將母親重重撞倒在地，頭也不回。接觸到海洛因不到兩年，傅忠就丟掉了在旅行社客戶經(jīng)理的工作，耗光幾十萬元的積蓄。17年里，傅忠每天起床都要拿起床頭的毒品吸食，之后就去籌集毒資——向親戚借，向朋友借，借完之后就到外面去借，“說難聽一點就是騙”。直到他被送進強戒所，開始為期兩年的強制戒毒。

有過相似經(jīng)歷的還有葉雄。入所前幾年，葉雄嘗試過無數(shù)種方法自我戒毒：服用120元一支的美沙酮口服液進行替代治療，但藥物太貴，身邊嘗試用此法的人也屢屢失敗；找自愿戒毒康復(fù)機構(gòu)，但葉雄戒斷反應(yīng)太大，會在無意識的狀態(tài)下拔掉輸液針，又吵又鬧，機構(gòu)都不愿接收。葉雄記得自己被送入戒毒所的那天：“我和其他人一樣，被一副手銬銬著送上警車，此刻的情景令我羞愧難當(dāng)，難以忍受?！?/p>

然而，相比于生理脫毒，他們更難戒的是心癮。臨近出所的一個月，傅忠徹夜難眠：出去意味著又有機會可以接觸到毒品，他想起家里的抽屜里還有兩包毒品，扔不扔？上家拿貨的地方還留著電話，打不打？很多從強戒所出來的人都經(jīng)歷過和他一樣的糾結(jié)：如何面對家人？出去還能不能找到工作？對于他們來說，走出戒毒所真正面對社會時，考驗才剛剛開始。“出去以后遇到了什么人，處于什么樣的環(huán)境，自我的應(yīng)對能力都非常重要?！备抵腋锌?，如今在接熱線時，他也會主動分享他的經(jīng)歷，“希望能夠影響到對方”。

很多個電話里，戒毒康復(fù)者們都在反復(fù)講述相似的苦惱：盡管已經(jīng)戒毒很久，他們依然害怕被同事知道自己的過往，出門最怕在酒店、在火車上被警察抽查時周圍人投來的目光。有時候誤解的態(tài)度甚至來自最親近的家人。冰冰出所后，上班第一天被偷了手機，打電話告訴父親后，卻被懷疑是不是為了復(fù)吸?；ㄕ??！爱吘棺约悍高^的錯，要自己埋單。吸毒人員在社會的認可度肯定是相對較低的。”她覺得自己活該，但又一遍遍向父親保證不會再犯錯。

電話里也有很多抱怨：抱怨曾經(jīng)吸毒的自己，抱怨來幫助自己的社工，甚至抱怨社會。傅忠非常理解這些情緒。他想起，自己剛剛出所時，路過鄰居在小聲說話，都會懷疑他們是在議論自己。恥辱感如影隨形，久久不散。有次被禁毒社工邀請分享戒毒經(jīng)歷，他在臺上看到臺下觀眾交談，“也許他們并不是在議論我，可我就是覺得他們看不起我?！彼蛏绻ぬ孤蹲约旱南敕?，得到了這樣的安慰，“你對自己的認可，遠比其他人要重要的多?！边@句話，傅忠在心里記了很多年，如今他也用同樣的話在熱線里鼓勵其他人。

走出強戒所后，傅忠扔掉了以前的通訊錄，和過去的自己做了一個了斷。而他真正感覺到“新生”，是在參加了一段時間的同伴巡講后。出所第四個月，社工邀請傅忠加入“海星同伴禁毒巡講團”講述自己的故事。第一次上臺，社工對他說了句“請，老師?！备抵腋械秸痼@——還是戒毒人員的自己竟被對方稱為“老師”?！坝羞@樣一份尊重，我是真的高興?！币欢螘r間巡講后，傅忠發(fā)現(xiàn)自己的抱怨變少了?！澳敲炊嗄?，自己都處于一個自我封閉的狀態(tài)，總是躲在那個陰暗的角落里，現(xiàn)在當(dāng)我走進陽光時，發(fā)現(xiàn)社會對我們這一類人還是同情、鼓勵的多?！?/p>

傅忠出所后的巡講正是上?！巴榻逃钡囊徊糠?。2005年，葉雄的熱線被越來越多受毒品困擾的人熟知。熱線每次撥通，葉雄總是要聊一個多小時。即便她犧牲所有的空閑時間，幫助的人數(shù)也非常有限，而她也發(fā)現(xiàn)戒毒人員有在線下交流的需求。此后兩年，葉雄通過社工培訓(xùn)成為一名正式的社工，并自學(xué)心理咨詢。她隱約記得，在她觀看的心理咨詢教學(xué)視頻中，一位臺灣老師分享了以團體為單位的心理咨詢方式，她也想在戒毒領(lǐng)域做一個類似的小組。

2007年7月20日，經(jīng)過9個月的籌備，葉雄將同伴教育的方法引入戒毒領(lǐng)域，成立了上海市第一個完全由有吸毒史的同伴組成的戒毒小組，旨在影響、鼓勵、幫助在戒毒康復(fù)中的同伴保持操守、成功戒毒康復(fù)、恢復(fù)社會功能。第一期小組共十人，出所之后只有一人復(fù)吸，與社會上流傳的“100個人沒一個能戒掉的”的觀念相比已是“不得了的成就”。正是因為同伴教育的有效，這種戒毒方法快速地普及開來。

這些年，同伴教育在不斷發(fā)展，參與人數(shù)、活動頻率都在提升，同伴教育的內(nèi)容也在增加，有小組、沙龍、培訓(xùn)、同伴信箱、巡講、同伴輔導(dǎo)、頒發(fā)涅槃重生獎、禁毒同伴志愿者星級評定等。在所內(nèi)的同伴教育活動中，金偉靜與其他同伴輔導(dǎo)員都會留下“24小時戒毒咨詢熱線”的號碼，而這條熱線的存在也讓迷茫的康復(fù)人員找到一條方向。出所后，同伴教育依然在發(fā)揮它的作用。

熱線的接線員們也在不斷改進工作方法。一次，接線員接到一則來上海出差的海洛因成癮者的來電，對方在酒店出現(xiàn)了嚴(yán)重戒斷反應(yīng)，打電話來尋求緩解方法。接線員沒有過類似的經(jīng)驗，只能陪他聊聊天，讓他喝點水，電話很快掛斷。后來，這個案例被搬到組會上重點討論。大家一致認為，在來電者處于嚴(yán)重戒斷反應(yīng)時，首先要了解來電者的具體位置和緊急聯(lián)系人，保護來電者的生命安全，并且告知對方電話不會泄露隱私。同時，要盡可能保持通話，陪接聽者撐過戒斷反應(yīng)最嚴(yán)重的時間。

那次討論過后，團隊又接到一則類似電話。第一天，來電者戒斷反應(yīng)嚴(yán)重，通話時長有5小時。她連續(xù)來電三個晚上，通話時長逐漸從5小時減到1小時，最終熬過生理上的戒斷反應(yīng)。后來，她一周來電一次，根據(jù)來電時間判斷，她至少半年沒有碰過毒品——對于自愿戒毒者來說，這已是非常罕見的堅持。

沒有正常社交圈和社會支持，處于康復(fù)階段的戒毒者很容易復(fù)吸。而這時，同伴們便成為他們重要的社會支持，組員們有共同經(jīng)歷、目標(biāo)和語言?！叭硕际侨壕觿游?，需要朋友，同伴小組可以和毒友圈形成一種對抗，像拔河一樣把戒毒人員拉回正軌。”部分同伴自愿成為同伴輔導(dǎo)員，從吸毒者轉(zhuǎn)變?yōu)榻局驹刚摺?/p>

葉雄這樣概括同伴教育的發(fā)展：“從一個人的獨行跋涉，到一個團隊的支持，政府和許多機構(gòu)為同伴教育搭建了一個平臺，在這個平臺中，越來越多的生命因為同伴教育變得五彩繽紛?！?/p>

禁毒工作的不斷完善使吸毒人員數(shù)量大幅減少。據(jù)中國公安網(wǎng)數(shù)據(jù)，截至2024年底，中國現(xiàn)有吸毒人員74.7萬名，同比下降16.7%；戒斷三年未發(fā)現(xiàn)復(fù)吸人員428.6萬名，同比上升5.1%。全上海以往容納幾千人的強制戒毒所，如今不到百人。強戒所人數(shù)減少，但毒品類型在變化。葉雄發(fā)現(xiàn)，她所帶領(lǐng)的同伴小組中出現(xiàn)了濫用依托咪酯和右美沙芬的藥物成癮者，這給同伴教育帶來新的挑戰(zhàn)。為了消除隔閡，葉雄計劃讓同伴輔導(dǎo)員與藥物濫用者本人及家屬進行交流，了解戒斷反應(yīng)，改進溝通模式。面對越來越多的青少年藥物成癮者，他們也會鼓勵來電家屬說服孩子親自打電話，“他去說服孩子打電話的過程就是一個他們相互溝通的過程?！苯饌レo說。