2025年10月10日，世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）正式宣布，細(xì)嘴杓鷸（Numenius tenuirostris）已在全球范圍內(nèi)滅絕。

其實(shí)這并不是一個(gè)“新聞”，去年底，相關(guān)研究團(tuán)隊(duì)就已經(jīng)得出細(xì)嘴杓鷸已經(jīng)滅絕的科學(xué)結(jié)論，最近只是經(jīng)過(guò)IUCN確認(rèn)后的最終官宣。我在去年底也已經(jīng)針對(duì)這個(gè)話題也寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)文，也做了相關(guān)視頻，但在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引發(fā)什么討論，這一方面是因?yàn)檫@種鳥(niǎo)不在中國(guó)分布，我們對(duì)它沒(méi)有具體感知，更重要的因素是——它是一種“老生常談”的瀕危生物。

從80年代開(kāi)始，人們就知道這種鳥(niǎo)怕是沒(méi)救了，當(dāng)時(shí)只有在摩洛哥才能看到50只左右的細(xì)嘴杓鷸，從那之后到1994年拍下最后一段細(xì)嘴杓鷸的錄像、1995年拍下最后一只細(xì)嘴杓鷸的照片，這種鳥(niǎo)已經(jīng)“失聯(lián)”了30年，24年底它被宣布滅絕，其實(shí)只是對(duì)過(guò)去的蓋棺定論，最近IUCN的宣布，只不過(guò)是再次確認(rèn)。

所以哪怕是在外網(wǎng)，哪怕是在最關(guān)注鳥(niǎo)類的研究者和愛(ài)好者群體里，細(xì)嘴杓鷸會(huì)滅絕，也不會(huì)是個(gè)吸引眼球的“新聞”了。

和朱鹮相比，細(xì)嘴杓鷸的保護(hù)要困難得多。因?yàn)橹禧q雖然在最危急時(shí)刻只剩7只，但它畢竟是一種留鳥(niǎo)，對(duì)它的生物學(xué)習(xí)性研究可以很快展開(kāi)，很快摸清它面臨的威脅，再投入大量保護(hù)資源解決這些問(wèn)題，種群就有恢復(fù)的基礎(chǔ)。

而細(xì)嘴杓鷸完全不是——它是候鳥(niǎo)，生活區(qū)域很廣，我們上一次看到這種鳥(niǎo)繁殖還是在1924年，之后的100年里，人們只知道它的越冬地在哪，其他時(shí)間這種鳥(niǎo)生活在什么地方，哪些地方出了什么問(wèn)題，一概不知，更不用說(shuō)解決這些問(wèn)題了。它的遷徙還是跨洲際、跨國(guó)境的，要拯救這種鳥(niǎo)需要協(xié)調(diào)許多不同發(fā)展階段的國(guó)家合作，這種困難性就比中國(guó)自己傾斜資源保護(hù)朱鹮要困難得多。直到滅絕尾聲，它的故事全貌才因?yàn)樾录夹g(shù)的介入逐漸浮出水面，但已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事。

但這種鳥(niǎo)的滅絕故事其實(shí)又很值得討論，因?yàn)樗?jīng)歷的許多困境，在今天的許多瀕危物種身上還有現(xiàn)實(shí)意義，我們討論任何一個(gè)已經(jīng)走向滅絕的生物，不只是為了紀(jì)念這種生物本身，更深層目的，還是為了以史為鑒，避免下一個(gè)“細(xì)嘴杓鷸”出現(xiàn)。

1994年1月，蹲守在摩洛哥海濱的安迪·巴特勒（Andy Butler）終于等來(lái)了自己的主角——他盡力穩(wěn)住肩頭的機(jī)器，給剛剛降落的細(xì)嘴杓（sháo）鷸拍下了一段視頻。哪怕是以那個(gè)年代的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，這段視頻也談不上精美清晰，但從那天直到現(xiàn)在，這段模糊的影像，就是細(xì)嘴杓鷸唯一確認(rèn)的視頻記錄。

1995年，有人在摩洛哥又看到了細(xì)嘴杓鷸，可惜沒(méi)有拍下視頻。從那之后，這種鳥(niǎo)再也沒(méi)有出現(xiàn)。轉(zhuǎn)眼間三十年過(guò)去了，2024年11月，隨著一項(xiàng)大規(guī)模調(diào)查研究的結(jié)束，我們不得不接受一個(gè)殘酷的事實(shí)——人類再也見(jiàn)不到它們靈動(dòng)的身影了。

細(xì)嘴杓鷸，宣告滅絕。

在越來(lái)越多的證據(jù)表明第六次全球生物大滅絕正在發(fā)生的當(dāng)下，這樣的滅絕故事我們已經(jīng)不是第一次見(jiàn)證。但我們還是有必要追憶這個(gè)故事。因?yàn)槊恳粋€(gè)物種的滅絕，不僅能證明曾經(jīng)發(fā)生了什么，也在很大程度上反映當(dāng)下正在發(fā)生什么，更重要的是，通過(guò)對(duì)它的剖析，我們也許能決定未來(lái)會(huì)發(fā)生什么。能不能從細(xì)嘴杓鷸的滅絕中吸取足夠的教訓(xùn)，就是防止“下一個(gè)細(xì)嘴杓鷸”出現(xiàn)的關(guān)鍵。

尋找失落之鳥(niǎo)

一個(gè)遺憾的事實(shí)是，

直到細(xì)嘴杓鷸走向滅絕，我們對(duì)它的認(rèn)識(shí)也還是少得可憐。

1817年，法國(guó)鳥(niǎo)類學(xué)家路易·皮埃爾·維埃約（Louis Pierre Vieillot）為它定下了學(xué)名。在當(dāng)時(shí)，細(xì)嘴杓鷸還不算特別罕見(jiàn)的鳥(niǎo)類，人們知道它們會(huì)在地中海周邊——特別是意大利和摩洛哥的沼澤濕地過(guò)冬，也發(fā)現(xiàn)它們?cè)谶w徙的過(guò)程中會(huì)在東南歐的保加利亞沼澤、匈牙利湖泊和阿爾巴尼亞咸水潟湖停歇修整。可當(dāng)它們飛過(guò)烏拉爾山，整個(gè)夏天是在哪生活的，又在哪繁衍后代，卻一直無(wú)人知曉。

直到快一百年后，俄國(guó)鳥(niǎo)類學(xué)者瓦倫丁·烏沙科夫（Valentin Ushakov）在西伯利亞小鎮(zhèn)

塔拉

（Tara）發(fā)現(xiàn)了細(xì)嘴杓鷸，他注意到當(dāng)?shù)氐募猩辖?jīng)常售賣被獵人捕殺的杓鷸，而獵人們告訴他，這些鳥(niǎo)就在鎮(zhèn)子南側(cè)一個(gè)村莊周邊的沼澤里筑巢繁殖。

1909年，烏沙科夫找到了第一處細(xì)嘴杓鷸巢穴，還收集了4枚鳥(niǎo)蛋。

細(xì)嘴杓鷸的蛋標(biāo)本，曼徹斯特博物館收藏

3年后（1912年），烏沙科夫再次回到塔拉尋找細(xì)嘴杓鷸，情況卻已經(jīng)出現(xiàn)了微妙的變化。當(dāng)?shù)孬C人告訴他，

不知道是什么原因，杓鷸似乎越來(lái)越少了，

從5月到7月，他只看到2只細(xì)嘴杓鷸，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)巢。他在日記里寫(xiě)道：

很明顯，細(xì)嘴杓鷸要么非常害羞和謹(jǐn)慎，要么它已經(jīng)改變了繁殖地，甚至可能已經(jīng)從我們這兒消失了。

1994年，俄羅斯鳥(niǎo)類學(xué)家重訪烏沙科夫記錄細(xì)嘴杓鷸的沼澤

烏沙科夫希望搞清楚到底發(fā)生了什么，但他的探究被時(shí)代洪流打斷了。1914年，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云籠罩歐陸，1917年，俄國(guó)在短短10天里震撼了全世界。等到烏沙科夫再次回到塔拉，已經(jīng)是1924年5月，這一次，他終于又看到了空中飛舞的杓鷸。在沼澤中心一個(gè)不足百米長(zhǎng)的小沙洲上，他一次性發(fā)現(xiàn)了14個(gè)鳥(niǎo)巢，烏沙科夫興奮地記錄道：

很多鳥(niǎo)類學(xué)家愿意付出很大的代價(jià)，只為了目睹這樣的景象。但是我，一個(gè)謙遜又普通的大自然愛(ài)好者，有幸免費(fèi)得到了這樣的機(jī)會(huì)。我衷心感謝命運(yùn)給了我如此難以言喻的快樂(lè)和滿足。

烏沙科夫所言不虛。作為最早、也幾乎是唯一探索過(guò)細(xì)嘴杓鷸繁殖地的鳥(niǎo)類學(xué)者，他的研究引起全球關(guān)注，許多人不惜出重金希望得到關(guān)于細(xì)嘴杓鷸繁殖的細(xì)節(jié)信息，英國(guó)鳥(niǎo)類學(xué)家德萊塞（Henry Eeles Dresser）在1909年花費(fèi)35盧布從烏沙科夫手里購(gòu)買了一枚鳥(niǎo)蛋標(biāo)本。當(dāng)時(shí)的沙俄使用金本位，35盧布約等于27克純金。

可命運(yùn)跟所有人都開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑。從那天之后，

塔拉周邊的細(xì)嘴杓鷸徹底消失了，世界上的其他地方也再?zèng)]人見(jiàn)過(guò)它們繁殖的場(chǎng)景。

到上世紀(jì)40~60年代，就連在東南歐的遷徙停歇地、環(huán)地中海的越冬地，細(xì)嘴杓鷸也越來(lái)越罕見(jiàn)。80年代初，人們就只能在摩洛哥的穆萊·布塞爾漢姆潟湖才能看到少量越冬的細(xì)嘴杓鷸，粗略估計(jì)可能只有不到50只。1988年，細(xì)嘴杓鷸的保護(hù)工作提上日程；1994年，它被世界自然保護(hù)同盟（IUCN）評(píng)估為極度瀕危物種；1996年，多國(guó)聯(lián)合制定了保護(hù)行動(dòng)計(jì)劃。

但就像我們開(kāi)頭講過(guò)的那樣，它的身影在鏡頭前一閃而過(guò)，然后再也不見(jiàn)了。

1995年拍攝的最后一張細(xì)嘴杓鷸照片

人們一直沒(méi)有放棄對(duì)細(xì)嘴杓鷸的找尋。1989年、1990年和1994年，研究者在塔拉周邊進(jìn)行了3輪拉網(wǎng)式的搜索，一無(wú)所獲。2009年11月至2011年2月，又一輪更大規(guī)模的搜索活動(dòng)發(fā)動(dòng)了幾十個(gè)研究團(tuán)隊(duì)、上千名志愿者，對(duì)歷史上曾經(jīng)記錄出現(xiàn)過(guò)細(xì)嘴杓鷸的越冬地，中途停歇地進(jìn)行普查。

調(diào)查人員搜索了十幾個(gè)國(guó)家的680處地點(diǎn)，仔細(xì)甄別414種、總計(jì)超過(guò)50萬(wàn)只鳥(niǎo)，還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)細(xì)嘴杓鷸的身影。

鳥(niǎo)類學(xué)家尋找細(xì)嘴杓鷸的調(diào)查現(xiàn)場(chǎng)

但是請(qǐng)大家注意，唯一的繁殖地塔拉，以及歷史上的越冬地和遷徙停歇地，就是所有細(xì)嘴杓鷸可能生活的區(qū)域了嗎？在這些地方搜索不到細(xì)嘴杓鷸，就能斷定它肯定滅絕了嗎？

顯然不是的。從1924年烏沙科夫最后一次看到細(xì)嘴杓鷸在塔拉繁殖，到1994/1995年最后一次看到它出現(xiàn)在摩洛哥越冬，這中間的70年里，它們肯定還在某個(gè)不為人知的地方繼續(xù)繁殖，塔拉肯定不是它們唯一的繁殖地。樂(lè)觀地說(shuō)，也許細(xì)嘴杓鷸還在那里頑強(qiáng)地生存著；悲觀地想，我們也至少要把這個(gè)未知的繁殖地搜查一番，才能做出它們是不是真的滅絕的判斷。

唯一的問(wèn)題是，

我們?cè)趺床拍苷业揭粋€(gè)根本不知道在哪的地方呢？

神秘的繁殖地

現(xiàn)代的鳥(niǎo)類研究者可以把小型的GPS定位儀裝在鳥(niǎo)身上，實(shí)時(shí)查看位置?？稍谖覀冞€能找到細(xì)嘴杓鷸的年代，還沒(méi)有這樣的研究設(shè)備；而現(xiàn)在有了這樣的設(shè)備，我們又已經(jīng)找不到細(xì)嘴杓鷸了。

那就沒(méi)有辦法了嗎？也不是，我們還可以利用

同位素

。

自然界里的元素通常以不止一種穩(wěn)定的形式存在，比如氫有3種穩(wěn)定的同位素（氕、氘、氚），其中氕很容易在水分蒸發(fā)的過(guò)程中更快地進(jìn)入到氣態(tài)的水蒸氣里，再隨著降水落到地上，各個(gè)地區(qū)不同的地質(zhì)條件、溫度、蒸發(fā)速度、降水率，都會(huì)導(dǎo)致當(dāng)?shù)匦纬瑟?dú)特的氫同位素比例，就像環(huán)境的指紋一樣。而這些氫同位素又會(huì)被當(dāng)?shù)氐闹参锖蛣?dòng)物吸收到體內(nèi)，如果它恰好進(jìn)入到了一些不經(jīng)常更新?lián)Q代的身體組織里——比如骨骼，牙齒——那么通過(guò)分析這些同位素信息，我們就能大概地判斷，它曾經(jīng)在某地生活過(guò)一段時(shí)間。

而鳥(niǎo)類的羽毛，恰好就是這樣一個(gè)可以固定同位素的組織。

鳥(niǎo)類學(xué)家通過(guò)研究羽毛的同位素含量追蹤鳥(niǎo)類的遷徙路徑（圖片來(lái)源：University of Oklahoma）

我們很明確地知道，細(xì)嘴杓鷸是一種候鳥(niǎo)，它的雛鳥(niǎo)在夏天出生后，會(huì)在出生地長(zhǎng)出自己的第一套羽毛，尤其是幫助它們完成第一次越冬遷徙的初級(jí)飛羽。在它們第一次抵達(dá)越冬地的時(shí)候（此時(shí)被稱為

第一年冬鳥(niǎo)

），這套飛羽并不會(huì)脫落更換，羽毛里保留的同位素信息，還是和它的出生地一致的。

雖然今天我們已經(jīng)找不到活著的細(xì)嘴杓鷸，但在歐美的許多博物館里，還保存著至少100個(gè)完整標(biāo)本?？茖W(xué)家從中遴選出了35個(gè)標(biāo)本，它們都是在1859到1944年間出生，又在當(dāng)年越冬時(shí)被捕獲、做成標(biāo)本的第一年冬鳥(niǎo)，它們的第六根初級(jí)飛羽被取下進(jìn)行分析。

細(xì)嘴杓鷸標(biāo)本（圖片來(lái)源：Natural History Museum）

收集標(biāo)本的同時(shí)，我們還需要一個(gè)可以和羽毛對(duì)照的

“同位素地圖”

（穩(wěn)定同位素梯度圖）。另一支研究團(tuán)隊(duì)奔赴俄羅斯，他們先是以塔拉為圓心向外拓展，而后逐漸把研究范圍擴(kuò)大到哈薩克斯坦，通過(guò)采集當(dāng)?shù)仄渌B(niǎo)類的羽毛進(jìn)行分析，繪制了一幅涵蓋45°–63°N和55°–95°E之間、面積超過(guò)一百萬(wàn)平方公里的同位素地圖。

根據(jù)羽毛氘含量和同位素地圖的對(duì)比，繪制的細(xì)嘴杓鷸潛在分布圖。顏色越深代表同位素信息越接近，越可能接近真實(shí)的繁殖地

我們終于窺見(jiàn)了細(xì)嘴杓鷸真正的繁殖地。

迷霧之后

根據(jù)同位素分析，大多數(shù)標(biāo)本的出生地其實(shí)是在今天的

哈薩克斯坦北部草原地區(qū)

，這和其他杓鷸屬鳥(niǎo)類對(duì)開(kāi)闊草原環(huán)境的偏好是一樣的。而像塔拉這樣的森林草原沼澤環(huán)境，按理說(shuō)根本不是它們理想的繁殖場(chǎng)所。

那為什么烏沙科夫會(huì)在塔拉找到繁殖中的細(xì)嘴杓鷸呢？

1829年的一篇游記無(wú)意間隱含著線索，這一年，已經(jīng)60歲的現(xiàn)代地理學(xué)開(kāi)山鼻祖亞歷山大·馮·洪堡（Alexander von Humboldt）受邀來(lái)到俄羅斯探險(xiǎn)，在經(jīng)過(guò)草原地區(qū)時(shí)，他詳盡記錄了當(dāng)?shù)氐淖匀粭⒌乇粡V泛開(kāi)發(fā)的景象。在整個(gè)18-19世紀(jì)，從烏克蘭到阿爾泰山脈的歐亞草原地區(qū)都在被轉(zhuǎn)化為耕地。

隨著歐亞草原大規(guī)模的開(kāi)墾，能支撐細(xì)嘴杓鷸繁殖的核心繁殖地范圍只剩下哈薩克斯坦的北部草原。

這片草原也沒(méi)能支撐太久。19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，西伯利亞鐵路建設(shè)完工，哈薩克斯坦的鐵路沿線已經(jīng)開(kāi)始了一定規(guī)模的農(nóng)業(yè)開(kāi)墾。到了1953年，為了完成糧食增產(chǎn)目標(biāo)，蘇聯(lián)在哈薩克斯坦、伏爾加河流域等地區(qū)發(fā)起開(kāi)荒運(yùn)動(dòng)，其中哈薩克斯坦北部草原正是開(kāi)發(fā)重心。最初的目標(biāo)是開(kāi)墾1300萬(wàn)公頃荒地，但為了實(shí)現(xiàn)輪耕、休耕，實(shí)際開(kāi)墾面積增加到4180萬(wàn)公頃。僅僅在運(yùn)動(dòng)發(fā)起前兩年，就有超過(guò)200萬(wàn)開(kāi)荒者、12萬(wàn)臺(tái)拖拉機(jī)、1萬(wàn)臺(tái)聯(lián)合收割機(jī)和10萬(wàn)輛各式車輛奔赴草原。

上世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)發(fā)起大規(guī)模開(kāi)荒運(yùn)動(dòng)（圖片來(lái)源：TASS）

史詩(shī)般的農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)使得蘇聯(lián)的糧食產(chǎn)量在幾年之內(nèi)暴增了50%，但也伴隨著沉痛的代價(jià)。草原的土壤肥力被迅速耗盡，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率很快滑落了六成。而生產(chǎn)力最高的草原類型完全被開(kāi)墾用于耕作后，剩下的天然草原幾乎全部位于較貧瘠的土壤上，不僅不能支撐農(nóng)業(yè)的繼續(xù)開(kāi)發(fā)，也顯然已經(jīng)無(wú)法維持當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)。

如果同位素研究結(jié)果準(zhǔn)確，如果歐亞草原就是細(xì)嘴杓鷸的核心繁殖區(qū)，

哈薩克斯坦北部的環(huán)境變化一定對(duì)細(xì)嘴杓鷸產(chǎn)生了毀滅性打擊。

而它們面臨的壓力還不只發(fā)生在繁殖地：在東南歐和中東的停歇地，在環(huán)地中海的越冬地，排干沼澤、開(kāi)墾草甸的農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)也在同步進(jìn)行。遷徙路上的棲息地同步淪喪，終于把細(xì)嘴杓鷸逼到了懸崖邊上。

鷸科鳥(niǎo)類是飛行能力卓越的長(zhǎng)途遷徙者，但它們的遷徙也不是自由自在地想去哪就去哪。候鳥(niǎo)遷徙和季節(jié)變化緊密相關(guān)，時(shí)間窗口卡得非常緊湊，像細(xì)嘴杓鷸這樣在北半球中高緯度繁殖的鳥(niǎo)類，繁殖地的夏天短暫又寶貴，它必須在盛夏來(lái)臨前回到繁殖地。只有這樣，它的幼雛才能趕上昆蟲(chóng)繁盛的高峰，從而有足夠的時(shí)間發(fā)育，在凜冽寒風(fēng)來(lái)臨之前做好第一次南飛的準(zhǔn)備。南飛遷徙開(kāi)始前，它們必須在繁殖地竭盡所能地儲(chǔ)備充足養(yǎng)分。

什么叫竭盡所能呢？我們不知道細(xì)嘴杓鷸的具體信息，但確實(shí)有一些極端的鷸鳥(niǎo)會(huì)在遷徙前把與飛行無(wú)關(guān)的腿部肌肉、消化道和生殖器官萎縮掉，就是為了在小小的身子里“騰出空間”儲(chǔ)備養(yǎng)分。從繁殖地起飛后，

它們會(huì)經(jīng)過(guò)連續(xù)幾晝夜的不間斷飛行一直飛到停歇地，在它們長(zhǎng)達(dá)幾千甚至上萬(wàn)公里的遷徙途中，這很可能是唯一的一次落地休息。

這個(gè)停歇地必須足夠遠(yuǎn)，因?yàn)榇藭r(shí)寒潮也在不斷地向南推進(jìn)。

鷸科的斑尾塍鷸（Limosa lapponica）曾經(jīng)創(chuàng)下了連續(xù)飛行13560公里的鳥(niǎo)類不停歇飛行記錄。（圖片來(lái)源：Hobart）

前半程的不間斷飛行已經(jīng)嚴(yán)重透支了它的養(yǎng)分儲(chǔ)備，有一些鷸鳥(niǎo)會(huì)在這幾天內(nèi)消耗掉接近一半的體重，所以它必須在寒潮來(lái)臨之前盡可能地爭(zhēng)取足夠時(shí)間，在停歇地快速補(bǔ)充食物，以應(yīng)對(duì)后半程的飛行。在第二年春天北飛遷徙過(guò)程中，停歇地的重要性可能變得更大，因?yàn)楹蝤B(niǎo)不僅需要在這里儲(chǔ)備后半程飛行需要的營(yíng)養(yǎng)，還必須為抵達(dá)繁殖地后馬上就開(kāi)啟的求偶、交配活動(dòng)額外儲(chǔ)備養(yǎng)分。

可想而知，

這些地方環(huán)境質(zhì)量必須足夠高，食物要足夠多，這才能支撐大量候鳥(niǎo)的營(yíng)養(yǎng)需求。

它們的位置也必須足夠恰到好處，如果停歇地變近了，那么后半程的旅途就變得更困難。如果停歇地變遠(yuǎn)了，就會(huì)有一些已經(jīng)在前半程體力耗盡的候鳥(niǎo)無(wú)法到達(dá)。

候鳥(niǎo)是時(shí)節(jié)的使者，而時(shí)節(jié)卻對(duì)候鳥(niǎo)格外無(wú)情，

在與時(shí)節(jié)共舞的路上，踏錯(cuò)一步都將付出生命的代價(jià)。時(shí)間和空間的限制，讓候鳥(niǎo)的遷徙幾乎沒(méi)有任何容錯(cuò)性。

理解了這套邏輯，我們或許就能明白細(xì)嘴杓鷸經(jīng)歷了什么。在過(guò)去的兩百多年里，歐亞草原的農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)不斷擠壓細(xì)嘴杓鷸的生存空間，當(dāng)西部的草原繁殖區(qū)域被開(kāi)墾后，核心繁殖地僅剩哈薩克北部的狹長(zhǎng)地帶，這里距離越冬地和停歇地的距離已經(jīng)變得更遠(yuǎn)，它們的遷徙難度和途中的死亡率已經(jīng)變大。而當(dāng)哈薩克草原也被開(kāi)墾為農(nóng)田，情況就更嚴(yán)峻。有一些杓鷸選擇到更遠(yuǎn)、甚至原本并不適宜的環(huán)境——比如像塔拉這樣的森林草原環(huán)境夾縫求生，但停歇地和越冬地的開(kāi)發(fā)又進(jìn)入高峰。

塔拉附近地區(qū)的北方針葉林生境，拍攝于1990年（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[2]）

細(xì)嘴杓鷸并不是一種缺乏適應(yīng)能力的鳥(niǎo)類，恰恰相反，

在繁殖地不斷萎縮的幾百年里，它們還在頑強(qiáng)地尋找生存可能。

2023年的一項(xiàng)新研究還表明，杓鷸屬鳥(niǎo)類面臨的壓力可能已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)年之久。第四紀(jì)滅絕事件導(dǎo)致了大量北半球大中型哺乳動(dòng)物滅絕，失去了這些動(dòng)物壓制，一些原本的草原苔原地貌被林地灌木替代，進(jìn)而威脅依靠這些地貌生存的杓鷸屬鳥(niǎo)類。

在細(xì)嘴杓鷸最后的日子里，

狩獵

也加速了生存處境的惡化。還記得烏沙科夫是怎么在塔拉發(fā)現(xiàn)杓鷸的嗎？是通過(guò)當(dāng)?shù)孬C人售賣的獵物。幫助我們確定同位素信息的歐洲博物館標(biāo)本，也大多來(lái)自意大利等地的狩獵市場(chǎng)。它的群居習(xí)性在滅絕末期可能也幫了倒忙，一些早期的博物畫(huà)和目擊記錄似乎說(shuō)明，種群規(guī)模減少到一定程度之后，一些細(xì)嘴杓鷸試圖加入白腰杓鷸（

Numenius arquata

）鳥(niǎo)群一起遷徙，而后者的繁殖地和細(xì)嘴杓鷸很少重合，這些被“帶偏”的細(xì)嘴杓鷸再也沒(méi)能找到同類。

遷徙過(guò)程中每個(gè)環(huán)節(jié)都無(wú)法再承受巨大變動(dòng)的細(xì)嘴杓鷸，偏偏每個(gè)環(huán)節(jié)又都出現(xiàn)了問(wèn)題。

困境猶在

在細(xì)嘴杓鷸已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去的今天，與之相似的生存困境依舊存在。分布在我國(guó)的

大杓鷸

（

Numenius madagascariensis

）在2006年的評(píng)估中全球種群規(guī)模還超過(guò)38000只，但到了2015年，大杓鷸最大的越冬地——澳大利亞的種群規(guī)模已經(jīng)下滑了81.4%，我國(guó)臺(tái)灣彰化的越冬種群也從3000只下滑到800只。

大杓鷸（圖片來(lái)源：Curlew Action）

細(xì)究其原因，可能又是細(xì)嘴杓鷸故事的翻版：從清朝的文獻(xiàn)記錄來(lái)看，我國(guó)東北地區(qū)曾是大杓鷸傳統(tǒng)的繁殖地，但在農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)之后，大杓鷸被迫延長(zhǎng)了遷徙路程，繼續(xù)向西北多飛行1500公里進(jìn)入俄羅斯繁殖。它的遷徙停歇地集中在我國(guó)的黃渤海濕地、朝鮮半島西側(cè)的黃海灘涂，而這些區(qū)域在最近幾十年也經(jīng)歷了大規(guī)模的圍填海開(kāi)發(fā)。

許多候鳥(niǎo)還在面臨新的威脅——

氣候變化

。比如一種小型的鷸科鳥(niǎo)類

紅腹濱鷸

（

Calidris canutus

），它通過(guò)6條遷徙路徑往返于南北半球的高緯度地區(qū)，其中一條會(huì)經(jīng)過(guò)北美洲東海岸的北卡羅來(lái)納，它們需要在這里捕食小型貽貝完成營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充。但在全球變暖的大背景下，水溫的變化讓貽貝逐漸向北側(cè)的弗吉尼亞海岸消退，紅腹濱鷸的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充變得越來(lái)越低效。而對(duì)于在北歐繁殖的紅腹濱鷸而言，繁殖地的提前升溫使其不能及時(shí)趕上昆蟲(chóng)繁殖高峰，導(dǎo)致它們的后代體型變小，營(yíng)養(yǎng)狀況變差。

哪怕我們可以采取有效的措施遏制盜獵、棲息地破壞，氣候變化的壓力依舊會(huì)將這些頑強(qiáng)的候鳥(niǎo)推向耐受的極限。

紅腹濱鷸（圖片來(lái)源：Audubon）

的確，為了防止物種滅絕故事發(fā)生，人類已經(jīng)付出了巨大的努力。以我國(guó)為例，我們?cè)缭?986年就和澳大利亞簽署過(guò)保護(hù)候鳥(niǎo)和棲息地的協(xié)定（《中華人民共和國(guó)和澳大利亞政府保護(hù)候鳥(niǎo)及其棲息環(huán)境協(xié)定》）；2018年，我國(guó)史上最嚴(yán)格的圍填海管控落地；2019年，黃渤海候鳥(niǎo)棲息地（第一期）入選世界遺產(chǎn)名錄；2024年7月，第二期的5處濕地又拓展列入名錄。

在位于山東省東營(yíng)市的黃河三角洲國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，越冬候鳥(niǎo)在飛翔。（圖片來(lái)源：新華社）

可細(xì)嘴杓鷸的故事告訴我們，如果我們對(duì)它的生物習(xí)性了解得不多，對(duì)現(xiàn)狀評(píng)估得不足，行動(dòng)開(kāi)始得太晚或者不夠全面，那這樣的保護(hù)也不一定能扭轉(zhuǎn)局面。尤其是考慮到這些候鳥(niǎo)跨越國(guó)境甚至洲際的漫長(zhǎng)遷徙路徑，還有氣候變化、流行性禽流感等全球性威脅的日益突出，僅僅依靠某一個(gè)國(guó)家、某一個(gè)地區(qū)的努力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

如何統(tǒng)籌處于不同發(fā)展階段的國(guó)家協(xié)調(diào)合作，更考驗(yàn)人類的智慧和決心。

滅絕，給細(xì)嘴杓鷸的演化之路畫(huà)上了句號(hào)，同時(shí)也為人類敲響了生態(tài)警鐘，絕不能輕易淡忘成千上萬(wàn)種物種消亡的悲劇。

候鳥(niǎo)，是大自然最神奇的造物之一，翅膀托舉著這些堅(jiān)韌的生靈，飛過(guò)了歲月，躲過(guò)了寒冬。而現(xiàn)在，它們也需要我們的托舉，托舉著它們留在天空，而不僅僅是記憶中。