尷尬的村小校長：“只有4個學生也得正常運轉” 堅守與無奈！2025年6月5日，重慶市梁平區(qū)福祿鎮(zhèn)中心小學紫龍教學點，六年級學生陶濤正坐在教室里。這所學校只有四個孩子，分散在三個年級，一年級和六年級是“一對一”的課堂。課程表成了“私人定制”，老師與學生并肩而坐。

適齡孩子越來越少，轉學也在分流生源。隨著政策放寬，進城務工的家長自然會把孩子帶走。周新成調(diào)研發(fā)現(xiàn)，沿海地區(qū)十多年前已基本完成撤點并校，有資金支持的西部相對穩(wěn)定，最嚴重的情況出現(xiàn)在中部。

四個學生，五個老師。2025年9月開學后，中部省份一所鄉(xiāng)村小學的校長徐雯表示，這是建校以來最少的一年。在她任教的這些年里，學生人數(shù)從幾百降到個位數(shù)，年年減少。周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)這樣的“微型學校”不止一所。新建的校舍和齊全的設備與學生人數(shù)形成鮮明對比。教學樓刷著白墻，走廊鋪著瓷磚，操場是塑膠跑道，每個教室都有電子黑板、投影儀和電腦插口。等到一切都煥然一新時，學生卻越來越少了。

以周新成掛職的縣城為例，2025年全縣30人以下的村小有80所，50人以下的有129所。教育硬件的刷新速度趕不上學生們離開的速度。留下的多是由老人照看的留守兒童和老師。他們在嶄新的教學樓里，靜靜見證著一所所村小的消失。

徐雯既是校長，也是語文和英語老師。早晨，她先給唯一的六年級學生上早讀，盯著孩子開口讀書，再翻看前一天留的作業(yè)，逐題批改；接著繼續(xù)上六年級的語文新課；上午最后一節(jié)課是英語，四十分鐘的課程，她講三十分鐘，最后十分鐘讓學生練習。課間，她和同事匆忙進廚房，洗菜切菜，準備午飯。中午，老師和學生圍坐在一張桌子上吃飯。飯后，她還要處理一些行政事務，順帶和學生們閑聊。

下午的課換成一年級。唯一的小男生正學寫字，徐雯全程守在身邊，一筆一畫地糾正。最后一節(jié)課，要么把學生聚在一起看書，或干脆上一節(jié)體育課。在這所村小，體育課的安排較為隨意，通常就是帶孩子跑跑步，或者教他們使用一些簡單的器材，至于什么時候上體育課，更多取決于當天的天氣和孩子們的狀態(tài)。

四個孩子來自村內(nèi)三個家庭，被分散在三個年級，其中一年級和六年級是“一對一”的課堂。課程表成了“私人定制”，語文、數(shù)學、體育，全都圍繞著每個孩子的性格和短板調(diào)整。六年級的女孩作文薄弱，徐雯就要求她每周完成兩篇作文；一年級的男孩注意力渙散，徐雯就坐在他旁邊盯著他寫字。

徐雯形容，給一個學生上課更像一場“圓桌會談”。老師與學生并肩而坐，中間攤開一本教材，上課、提問、回答，節(jié)奏更接近聊天，而不是傳統(tǒng)的講授，黑板和多媒體逐漸失去了存在感。因為人少，課堂也更隨性。徐雯表示，孩子狀態(tài)好，兩節(jié)課的內(nèi)容一節(jié)課就能完成；狀態(tài)不好，老師會放慢進度，甚至允許學生趴在桌上休息，等下節(jié)課再繼續(xù)。

在湖南，19歲的李瑤剛剛走上講臺。她是免費師范生，今年剛大學畢業(yè)，被分配回家鄉(xiāng)任教。李瑤所在的村小，全校只有8名學生，分散在二、三、五年級，由3位老師共同承擔全部教學任務。她負責五年級的4個學生，語文、數(shù)學、英語都要教。李瑤所在的鎮(zhèn)共有三所村小，另外兩所也不容樂觀。李瑤聽說，她所在的這所村小，人數(shù)最多時有三百多個學生。

在李瑤看來，小班教學并不總是理想狀態(tài)。她曾在縣城最好的小學實習，一個班有57名學生，課堂氣氛熱烈，提問時總有人舉手，講課也更有激情。但現(xiàn)在，有時候只有一個學生配合?！拔业男那闀蟠蛘劭?。不是擺爛，就是沒有之前那么大的激情了?！?/p>

村小的學生減少并不是突然之間發(fā)生的。徐雯記得，她于2024年9月調(diào)任這所村小當校長時，學校還有12名學生，一年過去，僅剩下4名。流失的學生各有去向，有的學生隨父母去了外地，有的學生被家長送進縣城學校，還有的學生去了附近規(guī)模稍大的村小。徐雯聽老教師說，2000年前后是這所村小最熱鬧的時候，有五百多個孩子，周邊村子的孩子都往這里集中。

2014年她參加工作時，在同鄉(xiāng)的另一所村小，學校也有四五百個學生，如今只剩二十多人，且一年級幾乎招不到學生。徐雯所在的兩所學校并非孤例。她說，在她任教的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，學生人數(shù)10人以下的村小就有4所。徐雯的同學在同省其他市任教，教室里的孩子同樣是個位數(shù)。

之所以招不到學生，在徐雯看來，是因為“沒人可招”。她所在的村莊有幾千口人，2024年只出生了兩個孩子，周邊十多個自然村加起來，適齡兒童也寥寥無幾。除了孩子越來越少，轉學也在分流生源。過去，進城隨遷讀書門檻高，很多孩子不得不留在村里，如今城市政策放寬，就近入學更容易，家長自然會把孩子帶走。徐雯在江浙滬調(diào)研時發(fā)現(xiàn)，當?shù)貙W校也面臨相似情況。

在徐雯看來，村小生源銳減還有一個原因，就是私立學校的崛起。十年前，她所在的村小還算穩(wěn)定，但在附近私立學校興起的那兩年，學生人數(shù)出現(xiàn)過一次明顯的下滑。爭奪生源的關鍵不在于師資或課程，而是一頓中午飯。公辦村小不管午餐，孩子們需要爺爺奶奶接回家吃飯，而老人既要下地干活，又要做飯，十分不便。相比之下，私立學校統(tǒng)一提供午餐，成了許多家庭最直接的選擇。

私立學校的招生方式也更積極。徐雯記得，那幾年常有人拎著禮品上門勸說，許諾“孩子在這里成績一定更好”。為此，他們在期末考試時，往往出更簡單的試題，讓成績看上去漂亮。隨著越來越多家庭把孩子送去私立學校，鄉(xiāng)里形成一種風氣，“一個學生學費一兩千，我家里能送兩三個孩子去上，就說明家里條件好，也更有面子”。

李瑤注意到，轉走的學生多數(shù)是學習成績好的，或是家長認為有潛力的。留下的，多是成績較差或有特殊情況的。她所在的學校里，二、三年級的學生基礎普遍薄弱，其中兩名學生智力可能存在缺陷。這些孩子的家庭多有缺席的成年人。有的父母都在外地打工，有的母親早逝或離家多年，由年邁的祖輩照料。

林嵐原是一名導游，2020年考取教師資格證后，到河南一所村小任教。她來的時候，學校還有近兩百個學生，如今只剩幾十個。學校最大的班有16人，最小的只有4人，是她帶的四年級。四個孩子中，有兩個由爺爺奶奶撫養(yǎng)，另兩個的母親留在村里、父親在外工作。

林嵐發(fā)現(xiàn)，留守孩子和單親家庭的孩子在村小很常見。她印象最深的是一個女孩，性格寡言，父母離婚后跟著父親生活。林嵐去家訪時，要么看到她在冬天手洗一盆衣服，要么在夏天背著打藥桶干農(nóng)活，“過早地感受到了成人世界的壓力”。

徐雯認為，村小的孩子未來的路往往比城里孩子更早地被限定。她與家長溝通時，聽到最多的一句話是，“怎么樣也得上個初中畢業(yè)或者高中畢業(yè)再出去打工”。在縣城，家長們普遍認為上大學是理所當然的選擇?？稍诖遄永铮x到初中甚至高中，已經(jīng)被視為“完成了任務”。

圍繞著只有個位數(shù)學生的村小，爭議從未停止。有人說這是“浪費國家資源”，呼吁盡快合并；也有人堅持，“只要還有一個學生，就值得堅守”。站在這場爭論的中間，徐雯心情復雜，她知道，教育不能簡單地用成本來衡量，但也無法回避更現(xiàn)實的問題。

她所在村小的四個孩子，之所以留在村小，都有現(xiàn)實理由。三年級的小女孩身體存在問題，正在做康復訓練，在幾十人的大班里容易被忽視；六年級的孩子，父母年紀已大，只能守著土地，既沒有精力也沒有條件在縣城陪讀；另兩個學生是親兄弟，他們的父母常年外出務工，孩子留給祖輩照料。對這些家庭而言，留在村小是最實際的選擇。

徐雯能理解這些家長的堅持，但作為校長，她也并非毫無猶疑。剛接手學校時，她常常感到丟人，“就這幾個人，你當什么校長？光桿司令吧”。甚至在親友問起時，她也不好意思說出真實的在校人數(shù)，總是含糊回答“幾十個”。在教育系統(tǒng)里，校長們也心照不宣，彼此不愿公開自己學校的實際情況。那種難以啟齒的感受，她至今記得。

徐雯甚至想過要勸僅剩的幾個學生轉學。但走進教室，看著孩子們寫作業(yè)、聊天、玩耍，她又動搖了?！耙沁@個學校不存在了，他們怎么辦？”過去的一年，她的心態(tài)慢慢發(fā)生變化。她不再回避學校人數(shù)的尷尬，也不再覺得“人少”是丟人的事。“就算只有四個學生，也得讓學校正常運轉?！?/p>

但徐雯心里也清楚，學校被合并幾乎是遲早的事。她稱，2024年縣里已經(jīng)開始收集各村小的師生情況，計劃調(diào)配資源。在人口持續(xù)外流的背景下，村小難以為繼，而縣城里的學校又在超負荷運轉。徐雯認為，城鄉(xiāng)教育間的失衡，遲早會倒逼一次調(diào)整。

李瑤所在的湖南小鎮(zhèn)，也在經(jīng)歷同樣的過程。她任教的村小，已向上面申請撤并學校，但具體撤并時間仍未確定。按以往慣例，撤并后，分散在村小的學生會統(tǒng)一進入鎮(zhèn)中心小學。如果不能順利撤并，李瑤也不打算在村小常待。按照政策，她有五年的服務期，但并不固定在這所村小，也可調(diào)去鎮(zhèn)上的其他小學。“我肯定想出去，”她說，“我才19歲，不可能一輩子在村小教書，村小學生太少，對我的教學經(jīng)驗幫助不大，我更想去生源好的學校教書?！?/p>

和李瑤不同，林嵐更希望留在村小教書。在她看來，她所在的村小工作簡單，教師關系融洽，也沒有“內(nèi)卷”，且有鄉(xiāng)村補貼，算下來收入比縣城里的老師還高?！捌鋵崄磉@兒教書的老師，大多都想留下?！钡@所學校在逐步走向終點。林嵐說，學生一年比一年少，并且明年起就不再招收新的一年級。屆時，孩子們會被陸續(xù)送往鎮(zhèn)上或縣城學校，等到最后一屆學生畢業(yè)，學校就將徹底撤并。

林嵐明白，村小被撤并是早晚的事，只是心里仍有些不舍，“不是我們不愿意留，是學校撐不下去了”。

徐雯已經(jīng)做好了最壞的準備。她知道，即便學校被撤并，老師們還會有新的安排。但對這4個孩子來說，失去這所學校，就意味著失去了一種最現(xiàn)實的選擇。

周新成則認為，撤掉村小，并不意味著對孩子的放棄。相反，這可能是一種更現(xiàn)實的公平。他強調(diào)，教育公平不應當僅僅理解為“家門口就有學校”，而是要讓孩子能夠在正常的班級氛圍里學習和生活。集中資源辦好鄉(xiāng)鎮(zhèn)學校，配備完善的宿舍和校車接送，讓孩子們每天都能與同齡人交流，接受完整的課程，這才是對他們更負責任的選擇。尷尬的村小校長：“只有4個學生也得正常運轉” 堅守與無奈！