2025年10月18日,央視報(bào)道了楊振寧先生逝世的消息,享年103歲。起初有人質(zhì)疑是謠言,但權(quán)威信源確認(rèn)后,評(píng)論區(qū)很快被“一路走好”填滿。這位從清華出發(fā)又回歸清華的老者,帶著物理公式與家國(guó)情懷,走完了百年征程。
楊振寧與物理的緣分早在7歲時(shí)便已埋下。他和鄧稼先在清華園里研究草木,13歲時(shí)讀《神秘的宇宙》后宣布將來(lái)要拿諾貝爾獎(jiǎng)。家人只當(dāng)是戲言,沒(méi)想到22年后他在斯德哥爾摩實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)。1938年,楊振寧考入西南聯(lián)大,先讀化學(xué)系,后轉(zhuǎn)物理,展露天賦。戰(zhàn)時(shí)校舍簡(jiǎn)陋,他在茅草屋聽吳有訓(xùn)講電磁學(xué)、隨王竹溪學(xué)統(tǒng)計(jì)力學(xué)。1945年赴美深造,在泰勒建議下轉(zhuǎn)向理論物理,找到了自己的方向。1957年獲諾貝爾獎(jiǎng)時(shí),他在致辭中強(qiáng)調(diào)為中國(guó)血統(tǒng)驕傲,但他更看重1954年與米爾斯提出的“規(guī)范場(chǎng)論”。這篇論文最初被質(zhì)疑太抽象,后來(lái)卻成為粒子物理標(biāo)準(zhǔn)模型的基石。95歲時(shí),他仍在清華實(shí)驗(yàn)室與學(xué)生討論論文,書房里的學(xué)術(shù)期刊堆得比沙發(fā)還高。
1971年夏天,楊振寧首次回國(guó),望著昆明城落淚。見到鄧稼先第一句就問(wèn)原子彈是否是我們自己造的,得到肯定答復(fù)后當(dāng)場(chǎng)淚下。盡管1964年加入美國(guó)國(guó)籍是他最痛苦的決定,但他從未停止為祖國(guó)做事。1973年受毛澤東、周恩來(lái)接見時(shí),直言理工科輕基礎(chǔ)理論是短視;1975年建議引進(jìn)《科學(xué)美國(guó)人》,這本雜志成了無(wú)數(shù)人的科學(xué)啟蒙;2003年81歲時(shí),他賣掉美國(guó)房產(chǎn)回清華定居,將住所命名為“歸根居”;2015年恢復(fù)中國(guó)國(guó)籍,成為中科院首位外籍轉(zhuǎn)本土院士。百歲華誕那天,他對(duì)著鄧稼先的照片念出“但愿人長(zhǎng)久,千里共同途”,在場(chǎng)者無(wú)不動(dòng)容。從1979年幫中國(guó)科大籌講學(xué)基金到2021年捐2000多件文獻(xiàn)手稿給清華,他用半個(gè)世紀(jì)兌現(xiàn)了對(duì)摯友的承諾。